湖南教育新闻网讯（通讯员 李青平）晨光漫过综合楼一楼的窗台，56岁的谢民武停下手中的红笔，目光穿过走廊落在操场上－几个孩子正蹲在地上玩"跳格子"，另一群人在树荫下踢毽子，毽子翻飞间，笑声像撒了一地的碎玻璃，清脆又明亮。这位从教三十余载的老教师嘴角不自觉弯了弯，眼角的皱纹里盛着光。

1990年，二十出头的他从部队转业，被安置到桐车学校到这所小学。军营里练就的雷厉风行，到了三尺讲台前却像拳头打在棉花上——谢民武不知道怎么把一道数学题讲得让孩子听懂。是当时的老校长，每周雷打不动地来听他的课，课后搬把椅子坐在他对面，从板书怎么写到提问怎么设计，一条一条地掰开揉碎了讲。"那时候我特别盼着校长来听课，"谢民武回忆时笑起来，"因为每一次被看见，都是一次长进。"

这份"被看见"的温度，他记了三十多年，也传了三十多年。

2014年，谢民武接过涟源二小教科室主任的担子。那时候学校的情况他心里有数：教研基本靠"散养"，年轻教师上完课关上门自己琢磨，没人听也没人评，课堂效率全凭个人悟性。他给自己定了个最朴素的目标——把教科室变成教师成长的"加油站"，让每个老师在这里都能被看见、被托举。

数学组的刘小荣（化名）是谢民武最早"盯"上的人。这个年轻姑娘工作踏实，课间十分钟都在办公室翻教参，但课一上到公开场合就紧张，教学设计也缺了点巧劲儿。谢民武先是连着听了她三周的常态课，每次课后不急着走，搬把椅子坐下来跟她一条一条地过：哪个环节学生反应慢了，哪个提问可以再精准一点，哪个例题换个顺序讲效果更好。

在谢民武的鼓励下，刘小荣鼓起勇气报名了涟源市数学教学竞赛。备赛的那两个月，谢民武几乎成了她的"影子"——帮她一遍遍修改教学设计，陪她熬到深夜打磨课件，甚至把她上课的每一个手势、每一句过渡语都抠了一遍。最终，刘小荣捧回了市一等奖。领奖回来那天，她红着眼眶对谢民武说："要不是您一直盯着我、推着我，我根本不敢想能走到这一步。"

"谢主任不是简单地布置任务，他是真的坐在你旁边，陪你一起把事情做出来。"刘小荣说。

在谢民武的推动下，教科室建起了"推门听课+集中评课"的常态化机制。每次听课他从不走过场，直接拿出课堂实录一条一条地分析。备课记录本写满了一本又一本，公开课范例越攒越多，年轻教师的成长肉眼可见。

"双减"政策落地后，谢民武敏锐地察觉到老师们的焦虑写在脸上——作业少了，质量怎么保？他没急着开会下文件，而是先花了两周时间，翻看学生作业本，查看近几年学校成绩册，摸清了底数。随后组织各科骨干教师"抱团教研"，按难度分层设计作业：基础题保底、拓展题拔高、实践题激趣。数学组在他的带领下，将作业分为"必做"和"选做"两个层次，让不同水平的学生都能"吃得饱""吃得好"。

"谢主任的教研不搞花架子。"数学组青年教师王立文（化名）说，"他要求我们每节课的教案都要写清楚'学生可能哪里会卡住'，然后集体讨论突破方案。不是泛泛而谈'要关注学困生'，而是具体到哪个知识点用什么方法突破。几年下来，学生成绩稳住了，我们的备课压力反而减轻了。"

不止数学组。在谢民武的组织下，语文组开展了"整本书阅读"课题，英语组探索"情境化教学"模式，全校教研氛围像春水化开了冰面，一天比一天活泛。2026年，学校申报的省级课题顺利结题，获评"省优秀等次"。

行政事务再忙，谢民武从未离开过讲台。他坚持带一个班的数学课，每周至少10节。56岁的年纪，他的课堂却一点也不"老气"。

讲"圆的周长"时，他带着学生到操场量花坛，蹲在地上用卷尺一圈圈量，再算比值，孩子们蹲成一圈，像一群发现新大陆的小科学家。讲"统计图"时，他让学生调查班级同学的生日月份，自己动手绘制条形图，谁的生日和谁挨着近，图上清清楚楚。"数学不是纸上的符号，是生活里的工具。"他说。

学生小宇（化名）曾是班里有名的"数学困难户"，上课走神、作业拖拉，测试卷上红叉比红勾多。谢民武没有急着批评，而是课后找他聊天。聊着聊着发现，这孩子一说到乐高就眼睛发亮，能一口气说出几十种零件型号。第二天上课讲"长方体和正方体"，谢民武特意请小宇带着自己的乐高作品来演示。当小宇举着自己拼的"长方体框架"站在讲台上，用零件一根根指给同学看"棱在哪里""顶点在哪里"时，全班响起了掌声。那天之后，小宇的数学成绩一点点追了上来，作业本上的红勾也渐渐多了。

"谢老师的数学课，我们都不想下课。"孩子们这样说。

"教育无小事，孩子的每一个变化都值得被看见。"他说这话时语气很轻，却很笃定。

如今，56岁的谢民武依然保持着每周听课两节以上的节奏，依然在教科室的灯下审阅老师们的课题申报书，依然站在讲台上给孩子们讲"圆的周长"。

目光所及，皆是成长。在这片教育的园地里，他用三十余载的坚守，诠释了一名共产党员、一名教科室主任、一名数学教师最朴素也最动人的模样——看见每一个孩子，看见每一位老师，然后，静待花开。