2022年9月1日，响晴。清早，教室就热腾腾的，很多家长都围着我报到，他们的孩子将是这所新学校第一届纯本土毕业生，新学校、新老师、新同学，家长们免不了问得格外详细，我耐心地一一解答。

初见 轻轻走近他

仕杰就在喧闹中被妈妈领来我的身边，他大个头，满头汗。他瞄我一眼，含混地喊了声杨老师就迅速的低下头去。剩下的流程都是他妈妈和我交流，我立刻意识到有些异常。我温和地说：“妈妈领着在风扇下坐着等一会，你先体验体验一下初中生的全新身份。”人潮散去，我对仕杰招招手，母子立刻忐忑地来到了讲台上。孩子可真魁梧呀，虎背熊腰，特别的壮实。可13岁的大男孩在大夏天却挂着浓鼻涕，我让他自己回答，小学在哪读的？我清晰的听到了“东……”是的，他说不清楚。妈妈在一边急了：“老师，他从小就口吃。老家那边都是邻居，上学没人笑话他，可这新学校……老师，你得帮帮我们。”我安抚妈妈说不急，不会有笑话他的情况出现，但我还是继续问紧张的妈妈，孩子的鼻涕是怎么回事？我了解到仕杰从小就患鼻炎，大小医院看了多年无效，说到这里让这位母亲泪光点点。

守护 静静听他说

9月2日早自习和一二节都是我的课，陌生的老师和同学，教室里显得拘谨。做了自我介绍后，我开始讲故事。首先是“六尺巷”的故事，孩子们都盯着我，听我讲：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨”，他们发出轻轻的“啊呀”，那一刻，我看到“格局”两个字悄悄在孩子们心里萌芽。接着是“口吃的杰克韦尔奇”的故事，当听到杰克妈妈说：“舌头跟不上你聪明的脑袋。”教室里的气氛已经很融洽了。最后我请孩子们仔细观察我自己的左脸和右脸并找出不同。好多孩子们一开始特别不好意思，脸红的不敢看我，或者看出来了却抿唇不敢说，但仕杰却大胆的说：“右边脸小。”“脸”字虽没说清楚，但孩子们都没在意，转头盯着他，又再盯着我，我点头：“是的，刚刚仕杰找出了我的缺点，其实大家都有缺点，关键看大家如何看待自身不足，有的同学觉得自己不够白，有的同学觉得自己不高，有的同学觉得自己太胖，其实站在老师的角度看，你们的皮肤好光滑，你们的笑容好灿烂，你们的生活是五彩缤纷的，老师羡慕你们还来不及。所以，缺点是不是你的世界末日？你还在意别人对你恶意的评价吗？”孩子们都释怀的哈哈大笑起来，落落大方的说：“真的没关系。”

远行 朗朗传乡野

后来孩子们发现仕杰很爱说话，声音又粗，语速又快，就是听不大明白。孩子们总是摆摆手说：“再讲一遍，我没跟上你脑子。”英语老师也总说仕杰是读不出字母p的，他读出来的可能是b，也可能是t，但他大部分情况下能默对。我总在早自习带他读课文，一遇到他含混的字就鼓励他再大声点。仕杰搔搔头，一次又一次大声的读着。后来孩子们发现，世杰特别喜欢做数学题，上历史课也总是主动给大家讲故事。后来孩子们还发现，仕杰用来擤鼻涕的纸已经渐渐的减少了，他的鼻涕除了在很冷很冷的冬天，否则一般情况下不会来了。

春秋流转，即将中考，班级气氛悄悄凝重起来，往日嬉笑单纯的少男少女进教室前，就会不自觉的把脚步放轻，小小少年在为中考悬着心呢。我让孩子们看孟晚舟在2024年香港中文大学（深圳校区）研究生毕业典礼上的演讲视频，我们一起读“并非只有站在山顶才能被看见，不是只有伟大才值得被歌颂。”孩子们的紧绷的心稍稍放松了。我又给孩子们讲门童吉尔佩雷兹的故事。最后，我让孩子们全体起立，转身伸手拥抱自己的同桌，送他一句话：“你是世间独一无二！”再环抱自己：“我是世间独一无二！”我看到了一个又一个同学认真的做着，他们笑着，喊着，空气再不压抑了。我还看到了个头最高的仕杰，俯下身去，抱了矮他一个半头的同桌，他的同桌也毫不迟疑的拥抱了仕杰。

一周后，学校组织毕业班师生拍了毕业季《致青春》专题片，仕杰作为其中之一的优秀毕业生代表发言，他侃侃而谈，每个字都是清晰的，流畅自然得好像他从小就一直擅长表达！全县人民在视频里看到了兢兢业业的老师，综合素质过硬的学生，专题片播放量达9千+，曝光率6万+。洋沙湖实验学校由创校的18个班，在2025年下半年已发展成30个班。

三年陪伴，我做的从来不是雕琢一个“完美”的孩子。从不敢开口到第一次完整地说出一句“老师好”，从低头躲避目光到站在讲台上领读——这个孩子让我明白，教育不是去塑造一个远方的理想，而是恰好落在眼前，落在这个孩子最需要的地方。岁月浸染了我的眉眼，那三尺讲台，却带给我沉甸甸的幸福。而那些故事，我会一直说下去，说给一届又一届孩子听。