“蒋老师，你今年怎么教一年级啦？你不带六年级了吗？”

今年秋季开学，不少家长和学生碰到我时，都露出了惊讶的表情。我总是笑着回答：“对呀，我要从一年级开始，自己带一个完整的‘六年’！”

作为一名被政府公费培养、毅然回到乡村的公费师范生，站上讲台这两年，我仿佛经历了两次“起跑”。我始终坚信：爱是教育的灵魂，没有爱就没有教育。从送走两届六年级毕业生，到如今牵着一群“小豆丁”走进一年级教室，这份爱让我渐渐明白：教育，不是把篮子装满，而是把灯点亮。而我的那盏灯，是从倾听每一个家庭的故事开始，在一根电话线、一本日记本和一场跨越16年的《西游记》里，慢慢被点亮的。

第一届六年级：一通电话，叩开信任的门

记得刚入职时，我接手的是毕业班。面对陌生的环境和即将毕业的孩子，我这个“新手”心里直打鼓。开学第一周，我下了一番“笨功夫”——给班上44位家长逐一打电话。

那一个星期，我几乎泡在电话里。从孩子的性格脾气，到在家的学习习惯，再到手机使用情况，我事无巨细。记得打给小琪妈妈时，她一开始很警惕：“老师，我孩子是不是在学校闯祸了？”当我说明只是想了解一下情况，并肯定小琪在校的表现后，电话那头沉默了几秒，随即传来哽咽的声音：“蒋老师，这是孩子上学以来，第一次有老师主动打这么长的电话……”那一刻，我突然明白，这通电话不仅敲开了家校沟通的门，更敲开了一位母亲的心。正是这根长长的电话线，让我在后续处理学生矛盾、督促作业时，总能获得家长毫无保留的信任与配合。它让我这个“新手”明白：教育从来不是单打独斗，而是家校之间心与心的托付。

作为语文老师，我让孩子们写日记，不卡字数、不卡文笔，只写真话。每天的日记我都会认真批阅，把评语当作与孩子们对话的桥梁。慢慢地，日记成了我把握学生思想状态的“晴雨表”，也让我成了他们无话不谈的“朋友”。但同时，我也是个“严师”——为了督促早到校的孩子养成入班即读的习惯，我每天清晨7点准时出现在教室门口，用身影代替命令。遇到管不住班或拿不准的问题时，我更是一个虚心求教的“学生”，一次次向老教师取经。在严师、朋友和学生这三个角色间不断切换，我送走了我的第一届毕业生。

第二届六年级：一张纸条，接住迷茫的心

带第二届六年级时，我遇到了教学生涯中一次真正的“硬仗”。

那段时间，班里一个原本成绩优异的女生小乐，状态突然不对劲了。上课走神，眼神躲闪，原本稳居前列的成绩也像坐了滑梯一样往下掉。我多次找她谈心，她总是低着头，咬着嘴唇，什么也不肯说。

直到有一天，她的家长红着眼眶找到我，塞给我一张从孩子书包里翻出来的纸条——那是男生写给小乐的，上面是一些露骨的文字。家长双手止不住地颤抖，声音里满是气愤与无奈：“蒋老师，我真是没办法了！发现这纸条后，我们急得整夜睡不着，不知道该怎么开口，更不知道该怎么办……”

看着家长绝望又无助的眼神，我知道，这件事如果处理不好，不仅会让小乐彻底封闭内心，更会让“青春期”成为师生间一道难以逾越的鸿沟。我没有急着去批评小乐，而是再次把她叫到了办公室。那天，我没有提纸条，也没有提成绩，只是看着她的眼睛，平静地说：“小乐，你们正值青春期，懵懵懂懂，对异性产生好奇，这是很正常的。这说明你在长大，老师理解你。”

听到这句话，她紧绷的肩膀突然松弛下来，眼泪瞬间夺眶而出。我轻轻递给她一张纸巾，继续说道：“但是，真正的喜欢，不是让你上课走神、成绩下滑，更不是让你在纸条上写那些连自己都不懂的话。真正的喜欢，是像《简·爱》里说的那样，两个人的灵魂平等，是让你变得更优秀的动力，而不是让你迷失自己的枷锁。”

那次长谈之后，小乐紧闭的心门终于打开了一条缝。但我知道，这不仅仅是她一个人的困惑，而是整个班级乃至这个5G时代下所有青春期孩子的迷茫。如果老师和家长还因为“难以启齿”而选择回避，他们就可能被网络上的错误信息误导。

于是，我决定亲自点亮这盏灯。我专门策划了一堂名为“遇见更好的自己”的女生班会。那天，我把班里的女生聚在一起，没有疾言厉色，而是坦然地聊了身体的变化，聊了“性”背后的科学、责任与意义。我告诉她们：“性教育，不是等出了问题才吃的‘后悔药’，而是事前铺下的‘基石’。”

我们从华坪女高张桂梅校长的故事聊到各界女性英才的辽阔未来。我告诉她们，真正的自立自强，不是靠依附别人，而是靠自己手中的笔、心中的志。成长，是以书为盾，认识自己的身体与权利；是以榜样为镜，照见人生不必设限的万千可能。

那堂课后，小乐悄悄把纸条撕了，重新拿起了课本。期末，她的成绩稳步回升。看着她重新绽放的笑容，我深深地体会到：教育，有时候就是要在孩子最迷茫、最脆弱的时候，稳稳地接住她，然后牵着她的手，走向光的方向。

一年级：一场故事，点亮传承的灯

送走两届毕业生后，我向学校提出了一个“大胆”的请求，让我从一年级开始教起，我想带一个完整的“六年”。有人说：“你们这些年轻教师，最多服务期满就得选调进城，五年服务期已过了两年，哪还能在这偏远乡镇待得住那么长时间？”政府公费培养了我，我就该履行使命，到偏远乡村去，用爱去浇灌每一棵幼苗。我愿意，也甘之如饴。2026年8月30日，我正式成为一名一年级班主任。

说实话，我很庆幸校领导能排除万难，将这群“白纸”交到我手中。但兴奋过后，更多的是忐忑——一个刚送走毕业生的“六年级老师”，突然要面对一群叽叽喳喳的“小豆丁”，我该怎样帮他们扣好人生的第一粒扣子？我告诉自己，无论带哪个年级，有些“笨功夫”不能丢。拿到花名册的那个晚上，我又拿起了手机，给每一个家长打去电话。电话里，我特意嘱咐：“孩子越小越要严，越大越要松，一定要从小把好关，严控手机。”因为我知道，习惯的养成，从来不是一朝一夕的事，而是从第一通电话、第一个规矩开始的。这通电话，不仅是为了了解孩子，更是为了给未来的六年，打下信任的基石。

为了帮这群刚走出幼儿园的孩子扣好人生的第一粒扣子，我决定从“讲故事”开始。这个念头，在我心里盘旋了很久，直到我想起了16年前的那个夏天。

那时，我也坐在一年级教室里，在麻塘镇东风小学。那是一个炎热的午后，午休铃响了，教室里像炸开了锅。看班的刘老师没有发火，而是架着一副眼镜，正襟危坐，缓缓开口：“今天，老师给你们讲一个唐僧打坐的故事。”他俨然成了“唐僧”，而我们则是一群躁动的“孙猴子”。他讲得绘声绘色，边讲边提示：“看谁能坐得和唐僧一样，不论风吹雨打、蚊虫叮咬，皆一动不动。”我们被深深吸引，自然而然地代入了角色，躁动的心奇迹般平静下来。最后，刘老师借机说道：“心静自然凉。”

那个夏天，那个故事，那句“心静自然凉”，像一颗种子，在我心里生了根。原来，好的教育不是声嘶力竭的呵斥，而是用智慧的故事，悄悄走进孩子的心里。

如今，角色互换，我也成了一年级的班主任。我特意找来绘本版的《西游记》，每天中午给孩子们绘声绘色地讲故事。

虽然我们的午间故事时光开始不久，但第二次听故事时，孩子们显然更加沉浸其中——一双双眼睛亮晶晶的，身体不自觉地前倾，连平时最坐不住的那个“小调皮”，也安安静静地托着腮帮子，生怕漏掉一个字。当课件翻到最后一页，我宣布“今天的故事讲完了”时，底下一片哗然。“啊——就这么结束了？”“老师，明天还讲吗？”那一声声带着遗憾的惊呼，让我心里涌起一股暖流。原来，好的故事真的有力量，它能让一群刚走出幼儿园的“小豆丁”，心甘情愿地安静下来。

从开始讲故事的那天起，每天中午我都会将讲的内容录音，等到下班或者空闲，再把音频剪辑成视频，配上插图，发给家长。我想把这一个个故事做成系列，留存下来。这不仅仅是为了记录，更是希望有一天，这些声音能穿过屏幕，让更多的孩子听到。我想，这何尝不是一种教育的传承呢？

从六年级的“知心姐姐”到一年级的“故事姐姐”，变的是孩子们的身高，不变的是我对这三尺讲台的敬畏，更是“爱是教育的灵魂”的初心。作为一名公费师范生，我定将履行使命，把爱留在公田镇中心小学这片热土上。如今，站在新的起跑线上，我愿永远保持这份赤诚，继续书写我和孩子们的成长故事。

（作者单位：岳阳县公田镇中心小学）