有人说，老师是灯塔，照亮我们前行的道路；有人说，老师是园丁，培育着祖国的花朵。在我心中，杨老师就是这样一位散发着温暖与力量的引路人。

 她总把一头大波浪打理得服帖整齐，发梢带着恰到好处的弧度。只要往讲台上一站，连落在肩头的粉笔灰，都像是衬得她更清爽利落。办公桌上永远摆着一小束新鲜的玫瑰，花瓣上总沾着晨露，连桌角的粉笔盒都被衬得柔和了几分。她常说，玫瑰开得敞亮不扭捏，就像学数学最该有的样子。

 作为我们的数学老师，她的板书永远整整齐齐，公式列得清清楚楚，连草稿区都分得条理分明。讲题时语速不快，每到容易踩坑的地方，她就会把粉笔往黑板上轻轻一点，眼睛扫过教室里的每一个人，原本走神的同学总会立刻回过神来，攥紧手里的笔跟上她的节奏。

 大家私下里都知道，她的“严肃”从来不是真的发火，只是对知识点容不得半分含糊。哪怕有人算错了步骤，她也只会把人叫到桌边，指着错题一步步捋清逻辑，直到你彻底弄懂了，才会轻轻点头让你回去。我们从来不怕在她的课上出错，只知道跟着她的节奏，那些绕人的数学题，慢慢就会变得清晰起来。

（作者 辰溪县思源实验学校 欧雨萱 指导老师 刘琳蔚）