可爱的胡老师：

您好！

岁月渐长，可您身上依旧流露孩童般的澄澈，保有少年的朝气。在您身上，我看见了许多长者少有的真情流露。还记得您讲《祖孙旧事》时，当众红了眼眶，落下热泪。若是从前，我会觉得这是太过敏感，如今我才懂得，这恰恰是一份勇敢。这是我第一次看见长辈落泪，也让我明白：真正的成长，不是做一个没有情绪的完美小孩，而是懂得用心去感动，去热爱。

您从不吝啬对学生的赞美。很少简单敷衍一句“还行”“继续加油”“注意提高”，而是真诚地告诉我们“好棒”“表扬你”……简简单单的话语，便能抚平一颗紧绷的心。

您看得见校园里的每一朵花开，也懂得发现教室里每一位同学身上的闪光点。

您不只教我们冰冷的答题模板，更教会我们热爱生活，感恩身边每一个善良的人，学会与自己和解。潜移默化之中，重塑了我的生活观。感谢您，带我们走进人间烟火，感受文字独有的温柔与力量。

我喜欢看您双手捧书认真读书的模样，喜欢听您讲故事时温和爽朗的笑声，也喜欢您真心写下的工整字迹。您的样子，就是我心中向往的模样。您既是我的良师，也是我的朋友，更是我的榜样。

开学那天，我心里惴惴不安。直到看见您面带笑容走进教室，依旧和我们谈笑，我那颗悬着的心才终于安定下来。能够继续做您的学生，真好！

您曾打趣说，我们上课好像沉闷了不少，是不是盼着换老师。我能读出您话语里半真半假的无奈。我不知道其他同学怎么想，但于我而言，我一点也不希望换老师。真心盼望，您可以陪伴我们直到毕业，好吗？

纸短情长，诉说不尽我对您的感恩。那些您播撒在我心底的温柔与光亮，不会随书页翻过而消散。往后漫漫岁月，我会带着这份感知美好的能力，心怀热爱继续前行。

（作者 衡东县杨山实验学校小记者 陈嘉怡 指导教师 刘琳倩）