（方向荣老师个人照片）

去年八月，我主动申请来到偏远的平江县第十中学支教。从城区出发，驱车一个半小时，翻越连绵群山，才能抵达坐落在虹桥镇的校园。彼时山路正在修缮，道路蜿蜒曲折，遇泥泞颠簸，单程路程常常需要两个小时。初到乡村，艰苦的教学环境让不少年轻同事心生感慨，我却淡然一笑：从教二十余年，三尺讲台，皆是初心所向。

真正站上乡村讲台，我才深深懂得：支教最难的，从来不是遥远的山路，而是人与人之间，需要耐心与真诚，一步步拉近的心路。

开学伊始，我留意到七年级111班的小唐同学。他总是低垂着头，课堂沉默不语，作业本空空如也，像一株缺少雨露滋养的幼苗。我将他叫到办公室，本想耐心劝导，话音未落，孩子瞬间崩溃大哭，哽咽着说：“我没人管、没人要，我不想读书了。”

稚嫩的哭声直击心底，让我瞬间心酸。我放缓语气，静静陪伴、耐心倾听，慢慢走进他的世界。原来，父母离异后，他跟随继父生活，长期的忽视与疏离，让他极度自卑、敏感，总觉得自己是多余的孩子。

那天午后，我陪着他谈心疏导，教他学会沟通、学会释怀，告诉他：在学校，老师永远是你最坚实的依靠。临走时，他红着双眼轻声说：“老师，从来没有人愿意听我说这些。”

一句简单的话，让我更加笃定支教的意义。此后，我常常利用课余时间为他辅导功课，书桌抽屉里常备着辅导资料与鼓励他的小糖果。温柔的陪伴，无声的治愈，让孩子慢慢敞开心扉。他渐渐敢于抬头对视、主动举手发言，空白的作业本慢慢写满工整清秀的字迹。

更让我欣慰的是，继父生日那天，他主动画了一张贺卡送给家人。当他告诉我，继父第一次温柔地对他说了“谢谢”时，眼里闪烁着清澈明亮的光。那一刻我深深体悟：支教不是简单的知识输送，而是点亮一颗濒临黯淡的童心，唤醒孩子对生活、对未来的希望。

本学期，我调任八年级语文教学，又遇见了温柔懂事却满心委屈的小雯同学。她品学兼优、成绩拔尖，是大家眼中的学霸。可那段时间，她上课频频走神，眼底总藏着挥之不去的落寞。

一次谈心，孩子终于卸下所有坚强，扑在我怀中泪流不止。父母离异后，奶奶不允许她思念、联系母亲，甚至不愿让家里提及“妈妈”二字。长久的思念与压抑，让她夜夜难眠，常常课堂上突然想起母亲，眼泪便悄无声息滑落。

看着委屈无助的孩子，我满心心疼，轻声安抚她：“在见到妈妈之前，老师来做你的妈妈。你只管安心读书，暑假老师一定帮你圆梦。”我和她约定，静心学习、奋力冲刺，期末交出优异成绩，我便带她回家小住、看电影、帮她和妈妈视频相见。

孩子瞬间破涕为笑，用力点头，眼里重新燃起光亮。

期末成绩揭晓，小雯一举斩获班级第二、年级第三的好成绩。电话那头，她语气雀跃又认真：“老师，你答应我的，可不许耍赖！”

握着手机，我心头温热。为人师最珍贵的幸福，莫过于被孩子全然信任、满心依赖。

今年暑假，我如约接小雯到家中小住，陪她看电影、聊心事，帮她接通与妈妈的视频。隔着屏幕，她一句久违的“妈妈”，温柔又滚烫，是我听过最动人的声音。

朝夕相伴间，孩子们渐渐与我亲近。如今校园里，走廊、操场、楼道，总有孩子远远朝我挥手，亲切地喊我“方奶奶”。

同事们时常打趣：“你正值盛年，何来奶奶之称？”

孩子们的回答质朴又暖心：“因为方老师最包容我们、最懂我们，会耐心讲道理，尊重我们的想法，像奶奶一样温柔。”

原来，一声“方奶奶”，是乡村孩子最纯粹、最真挚的褒奖，是全然的信赖与依恋。

从教二十余年，我愈发明白：教育从来不是单向的灌输，而是双向的奔赴；不是居高临下的说教，而是俯身倾听的陪伴。乡村的孩子，大多内敛敏感、缺爱自卑，他们看似倔强冷漠的外表下，藏着一颗渴望被理解、被看见、被温柔以待的心。

支教的山路很远，远到次次归途皆是漫长颠簸；可师生的心路很近，近到我能读懂孩子眼底的委屈、听见他们心底的欢喜。

那些孩子重新抬头、勇敢微笑、向阳生长的瞬间，点点微光，汇聚成我教育路上最璀璨的星光。

山路弯弯，心路直直。纵使山高路远，只要初心不改、温情不变，只要师生心意相通，所有遥远的奔赴，皆是最美的教育风景。

（作者系平江县第十中学语文教师）