湖南教育新闻网报道 通讯员 唐颖

9月7日，教师节前夕。邵阳市汇江学校操场上，青年体育教师李章鹏正蹲下身，轻声鼓励一个体能偏弱的孩子：“今天只做一次，完成就好。”与此同时，一公里外的邵阳市第三中学教室里，英语教师刘芬耐心地听完学生磕磕巴巴的三段英文对话，面带微笑，没有打断。邵阳城东，邵阳市第一中学的走廊上，即将退休的物理教师于建平从实验室走出，习惯性地回望了一眼教室的方向。

4年、27年、37年。三位教师的教龄加起来，整整68年。这68年，跨越了邵阳教育从砖木结构的简陋教室到智慧校园的迭代，见证了课本从黑白到彩色的变迁，更亲历了课堂从“教师单向讲授”到“师生合作探究”的深刻变革。然而，正如于建平老师所说：“变的只是工具和环境，教育的本质没有变——尊重人、唤醒人、塑造人。”

李章鹏，这位全校最年轻的体育教师，用4年时间读懂了“体育的温度”。起初，他认为把动作要领讲清楚就是好课。直到一个内向的孩子触动了他。他没有强行要求，而是将训练目标“拆碎”：今天只尝试一次，明天完成半程，每完成一小步，都给予真诚的肯定。几周后，这个孩子主动站到了队伍前方。“体育课的第一受益人，未必是天赋最好的学生。”从此，他的课堂上多了闯关游戏和小组竞赛，多了让每个孩子都能“有理由站上赛场”的集体项目。从“教技能”到“教人”，他完成了职业理解的蜕变。

刘芬，拥有27年教龄的英语教师，她的课堂是教育理念迭代的缩影。从1999年入职时“抠语法”的“哑巴英语”，到如今将“核心素养”融入教学的“成长型课堂”。她坚持每节课前5分钟，让学生用英语唱一首歌、做一次即兴表达，或是用PPT向全班介绍宝庆竹刻、滩头年画等家乡非遗。“说错了也不打断，我只观察一件事——他们愿不愿意开口。”在她看来，英语不再是高分的工具，而是传递信息的通道。身为15年班主任，她设立“心愿箱”，坚持每月与每个学生单独面谈，用“低起点、小步子、多活动、快反馈”的方法，守护着每一个家庭的希望。

于建平，37年教龄，即将在明年告别讲台。1989年，他从湖南师大物理系毕业回到母校，教具是线圈、磁铁和手摇发电机。如今，智慧大屏和数字化实验设备一应俱全，但他始终坚守“用但不依赖”的原则。他当了十年班主任，记住了一个“犯错”的学生，用一杯醒酒茶代替当众批评；也记住了一个“痴迷下棋”的学生，用“三盘两胜”的约定引导其自律。他坚信：“教师手里最大的权力，不是让学生服从，而是让犯错的孩子不必当众难堪。”

1985年的夏天，于建平从这里毕业，又回到这里，一站就是37年。如今，学校的砖木教学楼早已拆除，但有些东西被稳稳地传承下来。

4年、27年、37年。三个人，三种进度，面对不同的教材与课表，坚守着同一件事。他们共同承认一个事实：教育最终交付的，不是分数，不是技能，而是一个具体的人对另一个具体的人的影响。这跨越68年的无私坚守，正是“教育家精神”最朴素、最生动的注脚。