23年前，我怀着特教梦想，走进永州市特教职业技术学校。第一次带班，刚走进教室，孩子们便好奇地看着我，并用手语热烈交流，脸上漾着浅浅的微笑。那一刻，还未褪去学生稚气的我，同样满心好奇，想要读懂他们指尖上的语言，走进他们无声却丰盈的内心世界。

这些学生因药物、环境或疾病等原因，听力受到不同程度的损伤。生理性的听力损伤，往往会引发言语障碍乃至情绪行为问题等一系列连锁反应。因此，我们的教育不仅仅是专业技能传授，更要引导他们学会如何面对挫折、驾驭情绪，最终自信地融入社会。

当时，我们班上有个学生是留守儿童，父亲在外打工，母亲很早就离开了家，他从小跟着爷爷奶奶长大。一个学期里，他两次来找我请假。第一次，奶奶过世了。第二次，爷爷也不在了。半年时间，他失去了生命中最亲的两个人，只能住在伯伯家。

暑假过后，他的伯伯送他返校时无奈地说，这孩子最近在家很不听话，常欺负堂弟堂妹。开学后，各方的“告状”也随之而来：同学说他打架、乱拿别人东西，生活老师反映他总与人闹矛盾、损坏物品，任课老师注意到他上课频繁走神、小动作多。我多次找他谈心谈话，收效甚微。后来，经过与他伯母的深入沟通，我意识到，这一切异常行为很可能与他爷爷奶奶半年内相继离世有关，行为变化的缘由或许是重大创伤之后的心理应激反应。

于是，我开始尝试每周为他进行一次心理辅导。由于听障的限制，言语交流难以深入他的内心世界，我便转而借助绘画进行心理分析，并配合手语与文字，耐心地与他沟通。起初，他连“焦虑”“悲伤”这类情绪词汇都难以理解，我便从最基础的情绪认知教起，用颜色、图片和实际情境帮助他感受与表达。

两周后，他已能识别和运用一些情绪词汇。在此基础上，我鼓励他结合日常生活，尝试表达自己的感受。一点一点地，他不仅学会了表达情绪，还学会了如何调适情绪。同时，我邀请生活老师、任课老师及家人共同配合，持续给予他关注。

五个月的努力没有白费，我欣喜地看到他身上的变化。他的人际摩擦明显减少，性情变得愈发温和宽容，同时在劳动、课堂和家庭生活中都表现出更强的主动性。最重要的是，他初步掌握了友好交往的方法，并学会了如何管理自己的情绪。这个曾紧闭心门的少年，因我与特教同仁的引导，内心逐渐打开，变得日益开朗与自信。

23年，我陪伴许多孩子走过了他们人生中艰难却重要的成长阶段：因听力缺陷而自卑迷茫的铸子，最终自信地走进了绥化学院艺术设计学院；曾因内向寡言而被忽视的林林，不仅融入温暖的班集体，还成功考入北京联合大学视觉传媒专业；那个一度脾气暴躁、冲突不断的欣欣，也学会调控情绪，如愿进入长春大学追寻她的绘画梦想……看到他们一步步掌握立足社会的本领，成为自食其力的劳动者，我倍感欣慰，这正是特教事业最动人的回响，也是我们每一名特教老师坚守讲台的意义所在。

虽然，特教老师的教育成果未必轰轰烈烈，但我从未犹豫，也从未后悔。因为我知道，它往往藏在一个孩子逐渐柔和的眼神里，一次勇敢伸出的双手间，一段缓慢却坚定的成长中。我无悔于做一名默默的守望者，我将继续用耐心与理解浇灌，静待生命各自绽放。

（本文系永州市特教职业技术学校教师）