2019年9月，城步苗乡，秋意里已透出山野特有的清冽。一个高瘦少年走进校园，眼神清亮——那里面既有期待，也藏着几分初来的拘谨和急于证明自己的焦躁。

他叫谢家胤，开学没多久，我便注意到了他。他天资聪颖，反应迅速，在电子商务专业方面展现出浓厚的兴趣与天赋，在实训课上的动手能力尤其突出。他渴望站到人前、参与班级管理，只是表达方式略显急切，甚至偶有莽撞。

第一次班干部竞选，他信心满满地竞选班长，激情洋溢地发表了大段演讲，但因票数不够落选了。我看到他坐在角落，明亮的眼神黯淡下去，手指无意识地抠着衣角，那份失落几乎要溢出来。课后，我把他叫到校园的一棵老樟树下。“你的冲劲和能力，老师都看在眼里。”我拍拍他的肩膀说，“但真正的领导者，光有热情是不够的，还需要懂倾听，会协作，能沉得住气。你看这棵老樟树，根扎得深，才能枝繁叶茂。”

“老师，那……那我该怎么做？”

“从你能做好的小事做起，把根扎稳。”我建议他先担任团支书，“这个职务需要具备沟通协调能力，你可以在这个岗位多锻炼，让大家看到你的责任心。”

刚刚担任团支书的日子里，他在工作中的表现稍显稚嫩，活动策划思虑欠周，同学间的协调也略显生涩。一次组织学雷锋活动，他前期安排没有考虑周全，人员分配不合理，导致现场很混乱，同学们纷纷抱怨，他急得满头汗。

活动过后，他跑到我的办公室，沮丧地说：“老师，活动被我搞砸了……”我和他一起复盘：“哪里出了问题？下次怎么避免？”我们一条条分析，他边听边记录。经过这件事，他开始学着倾听同学的意见，在做方案的时候提前预设各种突发状况并制定详细的应对方案，甚至主动帮有困难的同学分担任务。他组织的活动，一次比一次有序、有温度。同学们对他也从最初的观望变为信任。

这份沉稳，也体现在他的专业学习上。他不再轻视理论，实训操作也是精益求精。内在的成长，让他在更广阔的舞台上绽放光芒：学校技能大赛中，他凭借独特创意屡屡斩获奖项；公益活动中，他以细致周全的服务赢得众人称赞；学期评比时，“优秀学生干部”“优秀团干”等奖状贴满教室的墙面。更让我欣慰的是他日益开阔的格局。一次国旗下的讲话，他的声音清晰而坚定：“读书的目的，不仅仅在于学习技能，更在于明辨是非、明心见性。我们要以所学所知服务他人，建设家乡。”那一刻，阳光下的少年身姿挺拔，眼神清澈笃定，褪去了初入校园时的青涩与浮躁。

高三的一个下午，他抱着几份活动策划书来办公室找我。临走时，他忽然从书包里取出一个裹得严严实实的竹筒递到我面前：“老师，这是我跟阿妈学着打的油茶。您尝尝我们苗家的味道。”竹筒还带着余温，隐约透出油茶特有的浓郁香气。

我小心地接过，轻轻打开，香气扑面而来。轻轻啜饮一口，咸香醇厚的滋味在唇齿间蔓延，暖意顺着喉咙流淌，瞬间传遍全身。

望着眼前这个目光坚定、气质沉稳的少年，品着这地道的苗家滋味，我心中百感交集。这棵从苗乡沃土上奋力生长的小树，正将根脉深处的力量，化作挺拔向上的勇气。终有一天，他会撑起属于自己，也属于这片热土的一片浓荫。

（作者系城步苗族自治县职业中专学校教师）