我四十余年的人生里，数学始终是那颗璀璨的星辰。它以逻辑魅力牵引着我，既见证了我的成长，也照亮了我的育人初心。

小学时，我是数学课上的“抢答王”，总等不及老师说完问题就举手。有一次，老师出了一道“鸡兔同笼”的经典难题，全班同学埋头演算，我凭直觉算出了答案。老师当众夸赞：“这孩子是个学数学的好苗子。”这句话像一粒种子落在我心里，自此，我对数学的热爱便开始蓬勃生长。后来，我以全乡第二名的成绩考入初中，与数学的缘分也愈发深厚。

进入初中后，我常泡在教学楼公共图书角“啃”数学竞赛题。一次，一位学长来图书角找资料，他正被一道几何题困住。我瞥见他的草稿纸上，辅助线画得密密麻麻，便凑过去看了会儿，指出他用全等三角形定理时忽略了对应角的问题。学长重算，很快得出答案，周围同学纷纷投来惊讶目光。那一刻我初次领略到，数学如同钥匙，能开难题之门。这份领悟，在后来的职教生涯中，成为我引导学生的信念——技能学习与解题一样，找对方法，便能迎来突破。

在县重点高中的第一次月考，我的数学成绩排在全班第二。课间，同学问我学习秘诀，我便也问他们记英语单词的方法。几次交流下来，我们自发形成了“学习互助”小组：我为同学讲解数学题，他们则教我记忆单词的诀窍。这种互助模式后来也被我用在职教实训课上——让动手能力强的学生分享实操技巧，以此鼓励学生们互帮互助，齐头并进。

大学计算机课，由于我的英语基础薄弱，我对学习那些繁多的英文编程指令感到十分吃力，编写的程序运行时错误频出。记得备战等级考试时，我曾被一道编程题困住，枯坐一下午而毫无进展。情急之下我先用数学逻辑在草稿纸上演算，厘清步骤后复盘代码，很快解决问题。修正后的程序成功运行的瞬间，我豁然开朗：数学的精髓在于逻辑，一旦抓住本质，便能突破所有工具的局限。

工作数年，我已从教师岗转到管理岗，但我的抽屉里始终放着一本高考数学真题集，保持着闲时做题的习惯。数学思维已成为我的“肌肉记忆”，让我始终保持“不放弃、找方法”的精神。2015年，我报名参加全省数学教师解题大赛，遇到了不少生疏的竞赛题型。平时忙于管理事务的我，不由感慨“脑子钝了”。然而一股执拗让我沉静下来，从最基础的公式里寻找线索，最终夺得全县第十三名。

如今，我投身职教研究，与数学的缘分也以新的形式得以延续。女儿问数学题时，我总用职教“具象化教学”思路为她解惑。看着她顿悟的样子，我想起小时候老师对我的鼓励，也更懂职教“因材施教”的意义——数学绝非枯燥的公式，技能也非机械的步骤，用学生能懂的方式培养思维，才是教育的本质。

回首半生，与数学为伴的岁月交织着快乐、迷茫和顿悟，这份积淀如今在职教舞台上焕发新生。我用数学思维设计实训课，用解题“抓核心、找方法”的逻辑引导学生，让中职生读懂“技能成才”与“解题突破”的共通之处。在智能时代，数学更是大数据与人工智能的基石。我愿继续运用自己积累的数学理解和经验，指引学生成长，让这半生缘分始终发挥育人的光与热。

（作者系益阳市教育科学研究院职业教育研究室主任）