湖南教育报刊集团衡阳县小记者站 （小记者 鄢巧玲）腊月的风呼呼地刮过老家的青瓦白墙，巷口老槐树下的竹竿上，早就挂满了深褐油亮的腊肉。油脂顺着肉的纹理慢慢往下滴，在青石板上晕开一小片油花。这股子浓郁的腊香，是外婆的拿手绝活，也是我们家雷打不动的新年仪式，更是刻在我骨子里的家乡年味。

外婆腌腊肉的手艺，可是咱们家传了三代的“宝藏技能”，每一步都有讲究，一点儿都不能马虎。选肉必须挑土猪的五花肉，得是“三肥两瘦”的黄金比例，肥了吃着腻，瘦了又太柴，嚼着没味儿。外婆总说：“这猪得养足十二个月，吃糠咽菜长大的，肉里才有股子阳光晒过的甜香。”腌肉的盐也有门道，得用粗粒的海盐，加上桂皮、八角、花椒，放进铁锅里小火慢慢炒。等盐粒炒得微微泛黄，满屋子飘着香料的香味，才算大功告成。

肉和盐的比例更是精准得很，“一斤肉一两盐”，外婆从来不用秤，全靠手感掂量。我问她怎么这么厉害，外婆笑着说：“练得多了，手上就有准头啦！”腌好的肉得在阴凉通风的地方放上七天，让香料的味道慢慢钻进肉的每一丝纹理里。晒腊肉那天，外婆总是天不亮就起床，把腌好的肉用棉线一块块穿好，仔仔细细地挂在朝南的屋檐下。挂肉的竹竿也有讲究，得是楠竹的，提前用开水烫过，这样就不会有杂味，能保住腊肉最纯粹的肉香。“晒腊肉得看天行事，”外婆一边调整肉的间距，一边念叨，“得是大晴天，太阳要足，风要柔，这样晒出来的腊肉才油润不柴，咬一口满嘴都是阳光的味道。”

正午的阳光透过竹影洒在腊肉上，油脂慢慢渗出来，在肉皮上裹上一层亮晶晶的油膜。我总忍不住伸手想去摸一摸，每次都被外婆轻轻拍开手：“别碰！这层油膜是腊肉的‘保护衣’，能锁住鲜味呢！”晒腊肉的日子里，整条巷子都成了腊味的海洋。家家户户的屋檐下，都挂满了腊肉、腊鱼、腊肠，深浅不一的褐色和金色交织在一起，看着就让人咽口水。空气中飘着咸香、酱香混合在一起的味道，吸一口，满鼻子都是年的气息。

老人们坐在巷口的石凳上晒太阳，唠着嗑，比谁家的腊肉晒得好；我们这些小孩子，就围着竹竿跑来跑去，鼻尖萦绕着诱人的香气，天天盼着过年。邻居张奶奶还总拿着自家腌的腊鸡，来换外婆的腊肉，笑着说：“你家的腊肉咸淡刚好，我家小孙子就馋这一口！”外婆每次都爽快答应，换来的腊鸡，年夜饭时会和自家腊肉一起端上桌，香得全家人都多吃两碗饭。

不过这些年，巷子里的年味好像悄悄变了。以前家家户户亲手晒腊肉的热闹场景，现在少见了。超市里摆满了包装精美的腊肉，买回去就能吃，可总觉得少了点什么。去年春节回家，我发现巷口老槐树旁边多了个“非遗腊味体验点”，外婆居然成了那里的指导老师，戴着老花镜，手把手教年轻人选肉、炒盐、腌肉。看着哥哥姐姐们笨拙又认真地把腊肉挂到竹竿上，外婆的眼睛里闪着光：“只要有人愿意学，这手艺就不会丢，年味就不会淡。”

今年寒假，我也缠着外婆，非要学晒腊肉。选肉的时候，指尖碰到五花肉肥瘦相间的肌理，好像一下子摸到了家乡的土地；炒盐的时候，香料的香气呛得我直打喷嚏，忽然就想起小时候趴在灶台边，眼巴巴等着外婆给我塞一块炒得香香的盐粒的样子；挂肉的时候，看着腊肉在风里轻轻晃悠，我忽然懂了，晒腊肉哪里是简单的做菜，这分明是对新年的期盼，是一家人团圆的信号。

当第一缕腊香飘进鼻子里，我忽然明白，年味从来不是超市里买的那些花花绿绿的年货，而是藏在外婆的手艺里，藏在一家人忙忙碌碌的身影里，藏在街巷里飘着的那股子腊香里。

除夕夜，餐桌上的腊肉被切成薄薄的片，肥瘦相间，入口咸香醇厚，带着阳光和风的味道。爷爷夹起一块腊肉，嚼了嚼，笑着说：“还是这个味儿，几十年没变！”

是啊，变的是晒腊肉的方式，不变的是腊肉里的家乡味；变的是巷子的模样，不变的是团圆的温暖。檐下的腊肉还在滴着油，那香味飘出家门，飘向巷子深处，也飘进了每个在外求学的孩子心里，成了不管走多远，都忘不了的牵挂。

（作者 衡阳县江山学校小记者 鄢巧玲 指导教师 贺思文 李芷菲）