常有人问我：“当了二十多年班主任，最大的感受是什么？”是琐碎的事务？是永远回不完的家长消息？还是那些令人措手不及的突发事件？我的回答始终只有一句话：微光点亮未来，亦可照亮星河。

这是我坚守的带班理念，也是我二十余年班主任生涯的精神坐标。今天，我想借由两个真实的故事，和大家聊聊我在这一理念下，沉淀出的三点感悟。这三句话，是我送给自己的座右铭，也希望能给在座的你一点微光。

第一，教育的起点是“看见”——用一颗心去读懂每一个独特的生命。

2017年秋天，我接手初一新生。报到前夜，我在花名册上看到一个诗意的名字——李星星。我忍不住想象：这该是一个多么明媚、灵动的女孩，像星星一样自带光芒。然而第二天清晨，站在教室门口的女孩，穿着一件洗得发白却异常整洁的牛仔外套，身子单薄，眼神腼腆，但那双眼睛里，有一种与年龄不符的坚毅。

那一刻，我心头一震。我忽然明白：教育中的“看见”，从来不是凭名字或成绩单去想象，而是放下所有预设，去认真端详每一个孩子真实的样子。

为了真正“看见”每一个孩子，我养成了一个坚持多年的习惯：提前一晚背下座位表，第二天便能准确地叫出每个孩子的名字。有人问我：“这有必要吗？”我说：名字，是一个孩子来到这个世界后，拥有的第一个属于自己的符号。能准确叫出他的名字，就是告诉他——你很重要，你在老师眼里。

这种“看见”，对于李星星来说，远不止于名字。当我翻开她的家庭情况表，“贫困户”“大山里”“四个姊妹”这些字眼像针一样扎进我心里。但我很快告诫自己：同情不是爱，真正的爱，是给予尊严和力量。我要做的，不是高高在上的怜悯，而是用微光般的温度，护住她心底那首还没有唱出来的歌。

当然，我们不仅要看见孩子背后的脆弱，更要看见他们身上的光芒。比如我现在带的班级里，孩子们都亲热地叫我“赖少”。他们最喜欢做的事，就是挑战我这个“五子棋高手”。每次输给我，他们不服气地说：“赖少，明天再来！”那种不服输的劲头，就是他们身上最亮的光。

看见，是一切教育的起点。看不见孩子，再多的爱，都会迷路。

第二，教育的艺术在于“共情”——在尊重的前提下给予不动声色的支持。

发现星星放学后要独自做饭洗衣，50元钱要撑半个月，我反复问自己：我能做什么？直接给钱吗？那可能是最笨的办法——对于一个敏感、要强的孩子来说，“施舍”比“贫穷”更让人刺痛。

于是，我开启了一场不动声色的守护。

我去买了一个漂亮的饭盒，炒好菜带她一起吃，轻描淡写地说：“哎呀，老师今天做多了，分你一半。”班级组织活动需要缴费，我二话不说替她垫付，只告诉她：“青春不能缺席，老师帮你占个座。”

最难忘的是初三那个冬天。寒风刺骨，她仍然穿着那件不合身的旧棉袄。我特意去商场挑了一件既暖和又漂亮的羽绒服。但在递出去的那一刻，我没有说“给你买的”，而是笑着大声说：“恭喜你又是第一名！这是老师给你的奖品！”——那一刻，她先是一愣，然后眼眶红了，却倔强地没有让眼泪掉下来。她紧紧抱住羽绒服，小声说：“谢谢赖老师。”

那一瞬间，我想起一句老话“行于道左，随时播芳，不计远近，但求其香。”我们做班主任的，不就是那个随时撒种的人吗？不需要声张，不需要标榜，只要种子落在对的土壤里，自然会开出花来。

三年后，李星星以优异的成绩考入岳阳市一中。她亲自跑来告诉我这个消息时，我已经不是她的班主任了。可她拉着我的手说：“赖老师，我以后也要当老师，像你一样。”那一刻，我真正明白了什么叫“微光点亮未来”——一颗星亮了，另一颗星也开始燃起自己的火。

真正的共情，不是居高临下的同情，而是蹲下身去，用对方的眼睛看世界。

“随风潜入夜，润物细无声”，教育最好的样子，大概就是这样：不张扬，不刻意，却刚好能温暖孩子的心房。

第三，教育的智慧在于“疏导”——用生命影响生命的危机干预。

班级管理中，不仅有温情的日常，更有突如其来的风暴。

2021年7月的一个傍晚，我正准备休息，手机骤然响起。小易妈妈在电话那头哭得几乎说不清话：“赖老师……孩子拿着刀，说要跳楼……你快来……”

我脑子“嗡”的一声，但职业本能让我迅速冷静下来。越是危急关头，越不能靠威严，只能靠共情；不能靠说教，只能靠“我懂你”。

赶到现场时，小易赤着脚站在阳台角落，手里攥着一把美工刀，眼睛通红，像一头受伤的小兽。我没有板起面孔训斥，甚至没有提“刀”这个字。我先走进厨房，炒了一碗香喷喷的蛋炒饭。然后端着盘子，语气平常得像在教室里聊天：“饿了吧？先吃点东西，天大的事，吃饱了再说。”

他犹豫了一下，放下了刀。

接着，我跟他聊起游戏。他提到“消消乐”时满脸不屑，我知道突破口来了。我顺着他的骄傲说：“大型游戏玩得好，可以参加电竞职业赛。但你现在是业余玩家，却把它当专业来拼，这不是本末倒置吗？你有这精力，不如去研究怎么用游戏引擎做设计。”

他愣住了。我接着说：“你的游戏心血是虚拟的，但你父母的心血是真实的。你如果真的跳下去，最难受的是谁？是你爸妈，还有我这个老师。”——这句话，让他哭了。

他哭，不是因为害怕，而是因为他终于感受到：原来我的生命，有人愿意为之亮着一盏灯。

等心魔被驱散，理智回归，我打开门，让焦急等待的父母进来。那一刻，这个濒临破碎的家庭，重新恢复了祥和。

班级管理中的危机干预，靠的不是权威的压制，而是德性的引导。我们需要做的，不是把犯错的孩子推出去，而是把他拉回来，告诉他：你不是一个人，我陪你走出来。

疏导，不是把水堵住，而是为它开一条流向大海的河。

这件事之后，我更加坚信：班主任不是燃尽自己的蜡烛，而是一盏灯——不必灼灼其华，只要稳稳地亮着。靠近时感到温暖，走远后看见方向。

回望二十多年的班主任工作，我一直带着三件法宝：“看见、共情、疏导。”它们不是多么高深的理论，而是一天一天、一件一件小事里磨出来的信念。

有人问我：“你不觉得累吗？”说实话，累。但当毕业多年的孩子发来消息说“赖少，我想你了”；当星星告诉我她也想成为像我一样的老师；当小易的妈妈后来逢人就说“是赖老师救了我们一家”……那些瞬间，你会觉得：所有的付出，都值了。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我们做班主任的，不就是那一片片春泥吗？护住每一颗种子，等它们生根、发芽、开花，然后看着它们，奔向属于自己的天空。

前路漫漫，我愿做一名手持微光的引路人，用心书写更多温暖的故事，让每一颗星星，都能在自己的轨道上，闪闪发光。

（作者系岳阳市岳阳楼区通海路中学教师 赖雅丽）