以前放学，校门口挤得满满当当，家长们骑着电动车堵在路口，下雨的时候泥水溅得到处都是，没家长接的同学只能挤着走路，挺不安全。

这两年开学，学校门多了一排排黄颜色的校车，车身干干净净，里面是软软的布艺座椅，每个座位都系着崭新的安全带。同小区的同学按路线排好队，安安稳稳坐好，司机师傅握着方向盘，开得又稳又慢，再也不用像以前那样挤得胳膊挨着胳膊。

昨日我靠窗坐着，风从开的车窗钻进来,撩动书页的边角，路两旁的大树顺着风沙沙响。司机师傅说，这是国家给学生们的安心礼，就是要让每位孩子上学放学都踏踏实实。

我靠着座椅晃着脚，看着树影在顶上慢慢挪，忽然懂了，所谓家国，从来都不是很远的词。它就是这稳稳的车轮,就是这安安稳稳的风，把每位孩子，好好地送回家去。

(作者 耒阳市天柱学校小记者 廖淑媛 指导教师 刘小华 孙钰茜）