我的家乡在衡阳县西渡。前段时间一次比赛失利，挫败感紧紧裹住了我，我陷入迷茫，甚至怀疑努力有没有意义。心里烦闷时，我总爱独自走上那条熟悉的街道，这条路通向钟表城，不远处就是船山广场和中洲公园。

（衡阳县蒸阳学校教师刘一清 摄影）

道路两旁栽满栾树。一到秋天，翠绿枝叶间缀满细碎黄花，一串串红褐色果荚，像小小的红灯笼挂在枝头。路过的行人常常停下脚步，拍下这小城独有的秋色。秋风拂过，小小的黄花簌簌飘落，铺在人行道上，踩上去软软的。走在栾树树荫下，心头沉甸甸的烦恼，仿佛也随着秋风慢慢散开。

街角的炸串摊，老奶奶已经坚守在这里几十年。铁皮油锅滋滋作响，油星轻轻跳动，豆腐串和里脊肉在热油里炸成诱人的金黄。那天我垂着头从摊前走过，奶奶一眼看出我情绪低落，笑着招呼：“放学啦？怎么耷拉着脑袋？”

我低声应了一声。她麻利翻着串，打包好后，又悄悄多塞一串油豆腐：“拿好，吃点热乎的，烦心事就会淡一些。” 温热的纸袋握在手心，烟火香气扑面而来，一句朴素的安慰，悄悄抚平了我心底的委屈。

（衡阳县蒸阳学校教师蒋惠宇 摄影）

沿着栾树树荫往家走，还没到小区楼下，熟悉的饭菜香迎面而来，是妈妈做的糖醋排骨，混着辣椒炒肉的鲜香。我加快脚步跑进家门。厨房里，妈妈系着沾着油星的围裙，正在灶台前忙碌。听见脚步声，她回头望向我：“回来了？看你心情不太好，快去洗手，饭菜刚做好。”

坐在餐桌前，我默默地大口吃饭。妈妈没有追问比赛的事，只是安静陪着我。见我吃得香甜，她眉眼柔和，伸手轻轻捋开我额前凌乱的碎发：“慢点吃，锅里还有汤，不够就再盛。” 暖黄灯光笼罩小小的餐桌，所有沮丧与迷茫，都被家里这份温柔暖意慢慢融化。

（衡阳县蒸阳学校教师刘一清 摄影）

西渡的温情，藏在这些不起眼的日常里：随风飘落的栾树花，炸串奶奶朴素的关心，邻里碰面时一句简单问候，还有家里永远等候我的热饭菜。船山广场的晚风，中洲公园温柔的暮色，街道上的一草一木、人与人之间点滴善意，铺成了我成长路上最安稳的底色。

从前我总觉得，“国家” 是课本里遥远宏大的词语。如今我才懂得，家是国的最小单元，国是无数小家的依靠。千千万万个西渡这样的小城，无数份平凡温暖的烟火汇聚在一起，就是我们伟大的祖国。

我在蒸水河畔长大，被小城的善意、家人的疼爱守护着。收拾好心情勇敢向前，珍惜身边这一方烟火，努力成长，便是我这名少年，对家、对祖国最真诚的告白。

（作者 衡阳县蒸阳学校小记者 易诗妍 指导教师 刘一清 蒋惠宇）