深秋的夜黑得早，温柔也来得早！傍晚七点，大家都准备享受温馨的晚餐时，我的妈妈却接到一个电话，需要与同事阿姨一起立即上门为一位行动不便、不能自己进食的老奶奶插胃管。我在征得妈妈的同意后跟着她们一同前往老奶奶家中。

（小记者杨梓彤 拍摄）

这是一间质朴的木屋，奶奶因疾病长期卧床、不能讲话，没办法自主进食，需要留置胃管来补充营养。房间里光线不足，护士阿姨戴上口罩、手套，细心准备好物品，打开手电筒照亮操作区域，弯着腰，动作轻柔又熟练。妈妈在一旁协助，时刻留意奶奶的状态，轻声安抚，缓解老人的紧张。旁边家属小心翼翼地端着水杯，安静配合。整个过程安静有序。我站在一旁看着，原本以为插胃管只是简单的操作，现在才知道，每一个动作都要万分谨慎。

夜色越来越浓，我们离开老奶奶家时，秋风已提着灯，替人间点亮了第一盏星。

以前我只知道妈妈是护士，却很少真切地感受到这份工作的辛苦。他们没有固定的下班时间，只要患者有需要，就要立刻出发。万家灯火里，还有医护人员提着设备奔赴需要帮助的人。

这次跟随上门服务的经历，让我读懂了白衣天使这份职业的重量。他们默默坚守，用耐心和专业守护病人。这份藏在黑夜里的温暖与担当，值得我们每一个人尊敬。我也要向他们学习，心怀善意，长大以后尽力去帮助更多人。

（作者  怀化靖州乐群小学小记者：杨梓彤  指导老师：杨小艳 黄昊嫦）