耒水从城西绕过去，慢慢往北流。这个周末，我带着采访用的相机，沿着河岸走了整整一个下午：栈道上有人跑步，石栏边有人支着鱼竿，风把水面推出一层一层细纹。看着这样的河，我总想问一句——它以前，是什么样子？

（小记者龙家禾家长刘燕摄影） 

小时候，我听奶奶讲过，从前的耒水两岸道路坑坑洼洼，河边杂草丛生，河岸紧挨着农田；一到傍晚，路灯稀稀拉拉，路上一个人也没有。那时候没人管，水又脏又浑，塑料袋、烂菜叶漂了一层，看不见一点生机。

可是如今，河水清澈见底，小鱼成群地游来游去，河面上有几只野鸭，一低头就潜进水里，好半天才浮上来，嘴里还叼着一条小鱼。河边重新修过，修出一条风光带：岸边干干净净，土路铺成了平整的水泥路，路灯从桥头一直装到河湾。下午，人们坐在桥洞底下乘凉，风一吹，舒服得很。到了傍晚，桂花香四处飘散。长椅上坐的多是老人，年轻人走过来，都主动把座位让出来。我还看见一家人开开心心地散步，两个小孩追着跑，笑声传得老远。我举起相机，把这一片水面拍了下来。

（小记者龙家禾家长刘燕 摄影） 

上个月，我在河边采访过一位保洁阿姨。阿姨说，早些年路没修好，是因为那时候手里没钱，路只能一段一段地修。这几年，政府把耒水清理干净、护好了岸，来耒阳修路造景的人越来越多，小城一天比一天好看，大家的日子也安稳下来。

晚上回家，我把照片一张一张翻过去，忽然明白：一条河能变清，不是它自己清的。有人在修路，有人在清淤，有人一年一年在岸上种树；这些人的背后，是一个越来越有力量的国家。河水一直往北流，流进湘江，流进洞庭湖，最后流到长江——城边这一小段清波，就这样连着很远很大的地方。

（小记者龙家禾家长刘燕摄影） 

我想，一条一条小河都清了，国家才真的美；一个个小家都安稳了，国家才真的强。我还要接着拍下去。等我长大了，我要回到耒阳，把这条河护得更清，把家乡的故事讲给更多人听——我是新时代的少年，爱脚下这片热土，也愿意把力气，用在国家需要的地方。

（作者 耒阳市前进小学 小记者 龙家禾 指导教师 梁茜）