夏天的傍晚，总是浪漫的。山头的一抹夕阳，偏爱在家旁的红豆树梢上停留几秒，安静地等着村里的小孩回家。

家边有几棵红豆树，是爷爷从远方打工带回来的。每逢家里来客，爷爷总要把话题扯到树上，滔滔不绝地讲它的经历。那神情，好像爱树胜过了爱我们。

小时候，我总爱在树下玩，挖土、摘树叶，和小伙伴们一遍又一遍地用泥巴过家家。直到彼此衣服上都糊满了尘土，才心惊胆战地回家。树没说话。风一吹，叶子沙沙地响。我弄脏了衣服不敢回家，就蹲在树下，听着这声音，心里倒不那么慌了。

等我上了小学，一周回一次家。我也早不满足于在树下玩，开始学爬树。红豆树表面很滑，稍不留神就会掉下去。摔了又爬，爬了又摔，我终于登上了树的枝桠。树虽不高，却给了我不一样的感受。熟练之后，我开始换着姿势坐：蹲着，躺着，坐着，一遍遍地吹着树间的清风。

夕阳落山时，我站在树上，踮着脚尖，想抓住那片霞光，却是徒劳。

原以为这棵树会一直这样陪着我，可爸爸买了新车，家里没地方停车。于是，他们盯上了红豆树下那块好地，当即决定砍树，把地浇成水泥地。爷爷听说儿子要砍树，眼里闪过一丝不解和愤怒，可最后什么也没说，默默拿出锯子，递给了爸爸。

那时，红豆树刚结出黄中带红的豆荚，一个个豆荚裂开，露出鲜红的种子。电锯一响，树剧烈地抖着，种子一颗颗落下，被他们的脚踩进了泥土里。树在哭，我却无能为力。爷爷站在一旁，声音比什么时候都大，盖过了锯声；树的哭声，也盖过了我的悲伤。

从此，我们家多了一块乘凉的水泥地。我总坐在水泥地上，安静地听泥土里的动静，等着这片土地，再长出嫩芽来。

（作者 慈利县三官寺土家族乡中学小记者 杜梦婷 指导老师 林莹）