我家夹在两座桥中间。出门往左是钟家桥，往右就是滔溪桥，这两座桥，装着我全部的童年。

钟家桥是老桥，水泥桥面被几十年的车轮和脚步磨得发亮，粗实的桥墩扎进河里，桥两边长满高高的芦苇，风一吹，轻飘飘的芦花就漫过桥栏。小时候坐班车去上学，车子碾过桥面上坑洼的地方，一颠一颠，我总在这颠簸里迷迷糊糊醒过来，一睁眼，就知道快到家了。忙和伙伴一起做好准备下车。桥边呢？有家小小的杂货铺，我哥十几岁的时候，总偷偷牵着我跑过桥，买五毛钱一包的辣条。辣得舌尖发烫，我们一边哈气一边往前走，脚步踩在桥面上，咚咚的声响，到现在我还记得。现在想想，别有一番风味呢，一种不一样的感觉。

滔溪桥就开阔多了，桥栏那块红底牌子上，清清楚楚写着“滔溪桥”三个字。风吹日晒，油漆褪了些颜色，桥面平平坦坦，站在桥上往下望，河水是温润的碧绿色，缓缓流着。桥岸的芦苇长得茂盛，高高的草秆随着风轻轻晃动。小时候一到夏天，我就赶着鹅群往滔溪桥这边跑。一般下午的时候，空气当中弥漫着上午太阳刚刚沐浴过的味道，微微的晚风吹着我的脸庞……最适合赶鹅了。记得那年夏天一个平常的中午，放暑假的我百无聊赖，想和朋友一起出去玩，找个什么理由呢？对了，去赶鹅呀。那天的烈日当空照，可我却像是感受不到热，内心只想着等会儿跟朋友一起聊聊天，打闹嬉戏。可鹅可不这样想，刚走到河边的那条小路，鹅就扑腾着下水了，天哪！那天的鹅游越远，我急得手足无措，无奈之下只能跑回家喊妈妈。她踩着河岸的泥土过来，站在滔溪桥投下的阴影里，扬着声音唤鹅“来来来”，我看着她不知道从哪里弄来的一根小短棍，在河岸边手舞足蹈，鹅却不听话，（当然咯，我也不听话）我是在一旁幸灾乐祸哈哈哈哈，这一来原先的阴霾好似吹散，妈妈也笑了起来，但嘴里又不忘责怪我。河水静静漫过桥墩，我看着她的身影，心里又慌又暖。

小时候在钟桥小学读书，放学和伙伴们穿过田野往回赶，有次跑太快脚下一滑，摔得满身泥，裤脚全都浸透了。回家挨了一顿数落，可第二天，照旧拉着朋友，奔向那座熟悉的老桥。

后来去芙蓉学校上学，妈妈总骑三轮车送我，走滔溪桥更近。车轮滚过平整的桥面，桥下河水泛着碎光，旁边稻田一到秋天，铺成一大片金黄。冬天凌晨五点半天还是黑的，我裹厚衣服坐上车，手冻得发僵。车子穿过薄雾驶过滔溪桥，冷风往衣领里钻，可等到坐在教室暖起来，又觉得那些辛苦都不算什么。

更早的时候，爸妈在街上摆摊卖糖果饼干。逢年过节忙到天不亮就要出摊。我缩在摊子底下睡觉，醒了就帮着搬箱子，干完活能换一根火腿肠，那一口香甜，我记了好多年。闲下来妈妈会带我去吃一碗热乎的米粉，那是童年最踏实的甜。

一晃这么多年，钟家桥翻新拓宽了，坑洼老路都填平，稳稳当当的，再也不会把班车颠得摇晃。桥下河水依旧缓缓流淌，芦苇年年抽出新穗。

现在我在武冈一中住校，两周才能回一次家。车子一靠近滔溪桥，看见桥栏上那几个“滔溪桥”大字，看见桥下悠悠的河水，心里一下子就安定下来。

两座桥静静守在滔溪河上。桥变宽了，路变平整了，小时候爱吃的辣条早就不是当年的味道，哥哥也不再是那个牵着我过桥买零食的少年，我也慢慢长大了。

河水依旧不停向前流淌。桥上的人来了又走，可只要我踏上这两座桥，风吹过芦苇的声响、妈妈唤鹅的声音、小时候和哥哥跑过桥的笑声，全都还在。

这就是我的故土，藏在两座桥之间。它不是课本里宏大的句子，是滔溪桥栏上褪色的字迹，是桥下不息奔涌的河水，是藏在一草一木里独属于我的印记，是我无论走多远，都可以回头奔赴的归途。

（作者 武冈一中小记者 邱恩熙 指导老师：陈琳）