有一种味道，时常唤醒记忆；有一种情怀，永久留在心间。行走一生的脚步，起点，终点，归根到底都是家所在的地方。这是中国人秉持千年的信仰，朴素但有力量。寻找味道的源头，正是力量与情义之间的碰撞。

糍粑是一种代表团圆的食物。“过年之前打糍粑，过年之后吃粑粑。”这是在南方农村传承了上千年的一种传统的过年习俗。对于很多久居城市的孩子已完全陌生，可我是一个地地道道的农村孩子，每年过年都会参与邻居们打糍粑的活动。

临近过年，常年在外漂泊打拼的年轻人们，终于可以放下劳累，匆匆往回赶，拥抱久违团圆。先前，妇女们在家准备的白白胖胖的糯米便派上了用场，头天就要把新鲜润泽的糯米用洁净甘甜的井水浸泡一夜，然后倒入竹匾里沥干，再将沥干的糯米入木桶里，再用旺盛的柴火蒸煮。蒸煮三小时后，浓浓的米香已经开始延绵不断地从厨房溢出，空气中便洋溢着糯米的清香。

待蒸到九分熟的时候，便起锅。两个年轻人提了甑把，疾步走进院落，把蒸好的糯米饭一盆一盆倒进一个巨大的石臼中。这时，两个粗壮年轻人便举起手腕粗的大棍，呼儿嘿呦地击打石臼里的糯米饭。周围看热闹的人在旁边喊：“加油，用力打，加油，再加点力”。

这打糍粑也是很有讲究的，追求“快、准、狠、稳”四个字。两人围了石臼，各站一方，手中的木棍下去要快，收起也要快。糯米粘性太强，免得棍子和米粘在一起；准头要足，两个木棍此起彼伏，两个人你一下我一下，都要打在同一个地方。不仅考验力气，更要考验两人的默契。这样打出的糯米才能均匀，才能瓷实，才能黏糊糊的有韧性；握棍的手要又稳又紧，用力要均匀，不能前面一顿操作猛如虎，后面的力气用尽了，软绵绵的跟不上趟，那这臼糯米也就算是白费了；狠就不用多说了，自然是手腕子、臂膀的力气要用足，要绷紧……都说：“生活越过越甜，糍粑越打越黏。”如此这般，即使寒冬腊月，冰天雪地，也要出一身汗，那臼糯米便被打成了一个粘糊糊的团，这便是味道的源头。

另一边，妇女们在光滑的石板上抹上金灿灿的菜籽油，等糍粑上板，便用粘满了菜籽油的手的虎口处挤出一个一个圆球状的粑粑来，然后用手或板按压，压成大小均匀的扁圆形。

在民间，糍粑是一种信物，是一种圣洁的食品，预示着家家团结和睦、户户甜蜜幸福。白白嫩嫩的糍粑香气迷人，令人垂涎欲滴，看热闹的人们再也耐不住香气的诱惑，趁着热气腾腾，有说有笑地吃了起来，我也随手拿起一个糍粑，一口咬下去，柔软细腻，香甜可口，满嘴的清香之气，一不留神就会从嘴里溢出……瞬间，年味就来了。

打糍粑是一种把淡淡的米香味、浓浓的人情味和年俗的“仪式感”杵打、揉拧在一起，散发出一种春天的生机，迸发出一种春天的力量，使新春佳节变得了更加热热闹闹、甜蜜幸福、增添过年的喜庆气氛。

时光如许，糍粑的做法和工艺慢慢发生着变化，市场上早已出现规模化生产的精致糍粑，但我们芷江人依旧热衷并延续着手工打糍粑的传统。或许，在芷江儿女心中，糍粑早已不是简单意义上的食物，更是一种包含浓郁情感的信物、一份蕴含相思的情怀和那条割舍不掉的、以友情和亲情命名的纽带。

“过年过年，糍粑像钱”，是刻在无数芷江儿女心底的永恒记忆。那浓浓的年味，淡淡的糯米香，那软糯抿甜的糍粑，黏住的是浓浓亲情和乡愁……

（作者：芷江侗族自治县第三中学 曹伊淼 指导老师：何秋璐）