暮色里的风裹着杨梅的酸甜撞进鼻腔，恍惚间，童年的蝉鸣突然在耳畔响起。原来，有些记忆永远不会褪色，只需一缕熟悉的果香，便能唤醒沉睡的时光。

那时的夏天总是来得猝不及防。晨雾还在山间缠绵，母亲已系好靛蓝布围裙，将背篓往肩头一挎，唤上我和邻家孩子往杨梅山跑。山路像被岁月揉皱的粗布，沾着露水的狗尾巴草悄悄勾住裤脚，草叶间滚落的水珠，在布鞋上洇出深色的印记。

转过最后一道山弯，整片梅子林便如打翻的胭脂盒般铺陈眼前。熟透的杨梅像星星坠入枝头，在晨曦里泛着晶莹的光。山风掠过，枝叶沙沙作响，红果轻晃，仿佛在呼唤着我们这些小馋猫。青山化作柔和的幕布，将这片殷红衬托得愈发浓烈。

我手脚并用地爬上矮树，指尖刚触到饱满的果实，冰凉的汁水便顺着指缝溢出，在掌心晕开一抹鲜艳的红。白衬衫很快成了调色盘，深浅不一的红手印，是大自然赠予的勋章。溪水边，我们把杨梅浸入潺潺流水中，看它们像红宝石般打着旋儿，水珠折射出七彩光晕，连溪水都染上了甜蜜的味道。

咬破薄如蝉翼的果皮，酸甜的汁水瞬间在舌尖绽放，仿佛含住了整个夏天的炽热与鲜活。细密的绒毛轻拂味蕾，带来奇妙的触感，果香裹挟着草木的清新，在齿间酿成独属于山野的诗行。

夕阳西下时，竹筐里的杨梅堆成了小山。我们踩着余晖下山，长长的影子与蜿蜒的小径缠绵交织。那些被染红的指尖、沾满果香的衣衫，还有与家人共度的欢乐时光，早已化作岁月的琥珀，封存进记忆深处。

如今，每当夏日的风里飘来熟悉的酸甜味，那片缀满红果的梅子林便会在眼前浮现。原来，梅子不仅是夏天的馈赠，更是时光写给童年的情书。信笺上的每一笔，都写满了温柔与眷恋，在岁月的长河里，永远鲜艳如初。

（作者 新晃县扶罗镇中学小记者 杨子涵 指导教师 潘文华）