要说家乡中有什么东西是家家户户都会用到的，那我必然要说——棕叶子。所谓的棕叶子也就是棕榈叶，只是我们当地习惯了这个通俗的叫法。

棕叶子树在我的家乡中随处可见。它的树干为圆柱形，上面有细密的网状物，一层又一层，像是给它穿了件棕褐色的外衣。它的叶子很有意思，像人的手指一样，两边短，中间长。这些叶片以叶柄处为圆心，细长的叶子你贴着我，我贴着你形成一个不太规则的扇形。当你捏住叶尖，双手同时用力，“唰”一声把它的叶片撕开，就会得到很规则的两条细长叶片。鉴于它的这种特性，儿时我和妹妹常常会让奶奶帮忙折一个叶柄长长的棕叶子，然后把它的叶片一点一点撕成窄细的长条，再捏住底部，握拳，像单手拧毛巾那样把它从头到脚捋几遍，使它叶片间变得服帖，这样就可以得到一把绿色的“拂尘”，我和妹妹就拿着这绿拂尘开始cosplay（角色扮演），玩得不亦乐乎。

除了充当玩具，棕叶子还可以拿来制作手工艺品，夏天纳凉神器蒲扇的原材料便是它。采摘一个稍大些的棕叶子，用清水冲洗干净，叶柄处保留15-25厘米做手柄，再把整个叶子放在锅中用大火煮，水煮沸后将叶子捞起，悬挂在太阳底下晾晒，这一步是为了让它的叶片变得更有韧性，保存的时间更加长久。待它的叶片渐渐变成白色，就可以按照一定的手法进行编织了。编好的蒲扇像一个尖尖朝上的爱心，伴着我们走过一个又一个炎热的夏季，送来丝丝清凉。除了蒲扇，它还可以被编织成各种小玩意儿——蚂蚱、蜻蜓、杯垫等等，一应俱全！

家里碰上需要绳子的事时，也少不了它的身影，在找不着绳子的时候，人们总会说“等我一会儿，我去扯两根棕叶子来”。就这样，绑花、扎袋、捆柴火……就连每年端午包粽子时，那连接着一串又一串可口食物的也是它，先把新摘来的棕叶子清洗干净，按照所需要的量把它的叶子撕成条条，再从正中间把它的叶片拨开，将它架在椅背上，包好一只粽子就拿它的叶片绑上一个，待全部包完，只需拎着棕叶子的叶柄就可以把百十来个的粽子全部提起，送进锅里烹煮，煮熟后再握着它的叶柄把整个粽子提出来冷却，方便快捷。

这就是我家乡的棕叶子，虽然它其貌不扬，却是我们日常生活中的好伙伴、好帮手。

（作者 三官寺土家族乡中学小记者 唐曼曼 指导教师 罗娜）