湖南教育新闻网报道 通讯员 彭红才
清晨七点,娄底市双峰县丰茂学校的走廊上,班主任尹笑容正低头和学生小宇说着什么。她从口袋里掏出一张叠好的便签纸,上面是几道数学错题的解题思路:“这几道题昨天讲的时候你皱了眉,我写了详细步骤,课间看看,不懂的随时找我。”这个细节,熟悉她的人再熟悉不过——从1998年踏上讲台至今,27年教龄、21年班主任经历,从西部乡镇的水泥讲台到县城的明亮教室,尹笑容的教学生涯里,永远装着对特殊孩子的“专属牵挂”。
山乡教室里的“第二母亲”:灯光下的陪伴与牵挂
2000年深秋的一个傍晚,花门二中初二学生小芳红着眼圈站在办公室门口:“尹老师,我不读了,要去广东打工……”小芳父亲早逝,母亲改嫁后,她跟着年迈的奶奶生活,是村里的特困户。尹笑容放下手中的备课本,当晚就揣着800元工资(当时她近一个月的收入),骑着摩托车赶到小芳家。对着灶台前忙碌的老人,她轻声说:“奶奶,让孩子继续读吧,学费我来想办法,晚上让她来我宿舍写作业,我给她做口热乎饭。”
那之后,小芳成了尹笑容宿舍的“常客”。冬天,尹笑容把宿舍的电暖器挪到书桌旁,让小芳在暖融融的灯光下演算习题,自己则坐在一旁备课,时不时抬头看一眼孩子的草稿纸,轻声提醒“这一步可以用简便算法”;夏天,她总是提前晾好一壶绿豆汤,风扇嗡嗡转着,吹散了闷热也吹散了孩子的拘谨。周末,尹笑容常带着小芳去镇上的书店,用自己的钱给她买数学辅导书,却说是“学校给进步学生的奖励”。
有一次降温,尹笑容发现小芳还穿着单薄的旧外套,冻得握笔的手微微发抖。她没多说什么,第二天就去镇上的服装店,挑了件厚实的蓝色棉袄,回来后剪了块卡通布贴缝在衣角:“这是我侄女穿小的,你看这图案多好看,不嫌弃就穿上。”小芳后来才知道,那件棉袄是尹笑容特意新买的——她哪有这么大的侄女?多年后,已成家立业的小芳在电话里总说:“尹老师从不说‘我帮你’,却把能做的都做了,那件棉袄穿在身上,暖了我整个冬天。
县城校园里的“暖心密码”:尊重里的成长力量
2022年,尹笑容调往县城丰茂学校。新环境里,她发现城里的特殊孩子有了新的“难”:有的留守儿童住着宽敞房子,却总吃外卖;有的特困生敏感内向,怕被同学看出家境;还有特殊家庭的孩子,用沉默筑起“围墙”。
“尹老师,这道题我还是不懂……”晚自习结束后,七年级学生小辉磨磨蹭蹭不肯走。小辉父母在外地开货车,跟着姑姑生活,性格孤僻,数学成绩总在及格线徘徊。尹笑容没有直接讲题,而是从抽屉里拿出一副跳棋:“先玩两局,赢了我再给你讲,数学和下棋一样,得找规律。”几局下来,小辉紧绷的脸渐渐放松,尹笑容趁机说:“你看,这步棋你走对了吧?做题也一样,你不笨,就是没找到窍门。”
为了帮小辉找回自信,尹笑容让他担任班级“数学小组长”,负责收发作业;发现他喜欢打篮球,她特意请体育老师多带他参加训练。半年后,小辉的数学成绩提高了40多分,还主动报名参加了学校的篮球比赛。“尹老师从不说‘你要加油’,但她总让我觉得,我能行。”小辉在作文里写道。
班里还有个叫小萌的女生,父亲患病,母亲打零工,家里连台灯都舍不得开。尹笑容注意到她总在昏暗的灯光下抄题,第二天就以“数学竞赛奖品”的名义,送了她一盏护眼灯:“这灯照得清楚,做题不容易看错数字。”她还常找借口让小萌帮自己抄题单,抄完后塞给她一包牛奶:“这是给‘小助手’的奖励。”小萌后来在日记里写:“尹老师总说‘你帮了我大忙’,可我知道,是她在帮我,又怕我不好意思”,“孩子需要的不只是帮助,是靠自己努力换来的体面”。
27年的“育人答卷”:比奖杯更重的认可
在尹笑容的办公桌抽屉里,除了“优秀班主任”“师德标兵”的荣誉证书,最显眼的是一个泛黄的笔记本,上面记着27年来她帮扶过的孩子:2001年,给花门二中的留守儿童买雨靴;2010年,为特困生垫付学费;2023年,带县城特殊家庭的孩子去科技馆……字迹从青涩到沉稳,却字字句句写满了“用心”。
“数学讲逻辑,但教育要讲温度。”这是尹笑容常跟年轻教师分享的心得。她带过的15届毕业班学生里,有留守儿童考上师范院校,回到乡镇当老师;有特困生大学毕业后,每年寄来图书,让她转交给乡下的孩子;还有当年总躲在角落的特殊家庭孩子,如今成了社区志愿者,说“想像尹老师那样,给别人搭把手”。
今年教师节,尹笑容收到一个快递,是小芳寄来的——一件亲手织的毛衣,附了张纸条:“尹老师,小时候您给我的那件棉袄,我一直记得有多暖。现在我也学着您的样子,想给您添点暖。”
从西部乡镇到县城校园,27年的讲台生涯里,尹笑容讲过的例题换了一茬又一茬,但她用真心写下的“育人答案”从未改变:对每个孩子多一分耐心,多一点牵挂,就能让他们在成长的路上,走得更稳、更暖。而她自己,就像那束始终明亮的光,默默照亮着每一段需要呵护的成长旅程,让一颗颗幼苗在关爱里,渐渐长成参天的模样。
来源:湖南教育新闻网
作者:彭红才
编辑:曹鑫宇 实习 李典茜
本站原创文章,转载请附上原文链接。
本文链接:http://news-wap.hnjy.com.cn/content/646941/51/15134323.html