教了十多年的初中，调到城区当了一名小学老师，虽来到了城区，但我心里满是落差。

刚接手四年级那个班时，我总对着教案本反复琢磨：怎么让课堂更生动？怎么让每个孩子都感受到关注？直到那次课间冲突，我才真正明白，比起教知识，走进孩子的心里更重要。

那天课间操刚结束，班长就气喘吁吁地跑来找我：“老师！小宇和小航在教室吵架，还把水彩笔摔地上了！”我赶紧往教室赶，远远就看见两个瘦小的身影正对峙着——小航涨红了脸，攥着拳头像只炸毛的小刺猬；小宇则背着手抿着嘴，眼神冷冰冰的，像捂不热的小冰块。散落一地的水彩笔混着几滴眼泪，显然是有人急哭了。

我没有立刻批评谁，而是蹲下来和他们一起捡水彩笔。等两人情绪稍微平复，才轻声问：“能告诉老师发生什么了吗？”小航抢先嚷嚷：“他把我的画画本弄脏了，还不道歉！”小宇把头扭向一边，小声嘟囔：“我不是故意的……”看着两人各执一词，我没再追问，而是摸了摸他们的头：“先上课，咱们午休时再慢慢说，好吗？”

午休时，我分别找了两个孩子聊天。和小航聊了才知道，他从小跟着奶奶生活，奶奶总教育他“不能吃亏”，所以别人稍微碰他一点，他就像“刺猬”一样竖起尖刺。而小宇的情况更让我心疼：他父母常年在外地打工，跟着姑姑住，平时很少有人陪他说话，久而久之就变得不爱表达，受了委屈也只会憋在心里，像块封闭自己的“小冰块”。我又问了同桌，才弄清真相：小宇路过时不小心把水杯碰倒，洒了点水在小航的画画本上，小航一急就骂了人，小宇觉得委屈，就和他吵了起来。

摸清缘由后，我决定用“温柔的方式”化解矛盾。我先给小航讲了“退一步海阔天空”的故事，告诉他：“保护自己没错，但遇到事情先好好说话，别人更容易接受哦。”他低下头，小声说：“老师，我不该骂人。”接着我又找小宇，拿出他画得很棒的黑板报草图夸他：“你画得这么好，要是愿意和大家分享想法，同学们肯定很喜欢和你玩。”小宇的眼睛亮了亮，手指不自觉地绞着衣角。

为了让两人放下隔阂，我特意安排了一次小组绘画比赛，把他们分在同一个组，让他们一起完成“我的好朋友”主题画。一开始两人还很拘谨，后来小宇主动递了支蓝色水彩笔给小航，小航也帮小宇扶着画纸，配合得越来越默契。画完后，小宇小声说：“对不起，弄脏了你的本子。”小航挠挠头：“我也不该骂你，咱们做好朋友吧！”看着两个孩子手拉手笑起来，我心里满是温暖。

之后的日子里，我常让小航当“纪律小助手”，引导他学会包容；又鼓励小宇参加班级绘画展，让他在展示中变得开朗。渐渐地，小航不再像“刺猬”一样冲动，小宇也不再像“冰块”一样冷漠，两人还成了形影不离的好朋友。

现在想起这件事，我更深刻地体会到：小学阶段的孩子就像未成型的小树苗，需要用耐心和爱心去引导。那些看似叛逆的“小刺猬”、沉默的“小冰块”，背后都藏着渴望被理解的小心思。作为老师，我们要做的不是评判对错，而是成为温暖的“阳光”，用爱融化隔阂，让每个孩子都能在关爱中挺直腰杆，快乐成长。这束名为“关爱”的光，也成了我坚守小学讲台的最大动力。

（作者系涟源二小教师 李青平）