湖南教育新闻网报道 通讯员 杨玲慧 江阳

在芷江侗族自治县最偏远的大垅学校，如果你问起龙家云老师，孩子们会眼睛一亮，雀跃地告诉你：“他是我们的‘师爷爷’！”一声“师爷爷”，不仅凝结着他二十六载扎根山乡的岁月，更承载着一场跨越两代的教育接力。

初心如磐——“读书，是走出大山最好的路”

1979年，龙家云出生在这片群山之中。父亲曾因时代原因无缘读书，便将全部期望寄托于他。“必须考第一名”——这句严厉的要求，从小就在他心里种下“知识改变命运”的信念。

1999年夏天，20岁的龙家云背着行囊，踏上了返回母校的路。那条蜿蜒的山路，他再熟悉不过——五年前，他就是从这条路上走出去，以全县中考名列前茅的成绩考入芷江师范，成为乡里的骄傲。

“那时候全校只有18个老师，公办编制的仅3人。”龙家云还记得老校长接过报到证时欣喜的模样，校长紧紧拉住我说：“家云啊，我们终于把你盼回来了！”

第一个月工资：279.5元。当天晚上，他就替班上交不起140元学费的两个学生缴纳了学费。“我也是穷人家的孩子，我比谁都清楚，”他望向窗外绵延的山脉，语气平静却笃定，“读书，是走出大山最好的一条路。”

爱润心田——“没有教不好的孩子”

二十四年来，班主任的担子他扛起后就再未放下。他的教育从不局限于课堂，而是延伸至每一条田埂、每一户人家。他坚持家访，走遍了全乡每一个村落，也走进了无数孩子的内心。

班里曾有个让所有老师头疼的“小霸王”小富，逃学、打架，甚至向低年级索要“保护费”。龙家云未曾斥责，而是每天放学陪他走三里山路回家。孩子低头踢着石子，闷声说：“老师，别管我了，我读不好的。”

“谁说的？”龙家云停下脚步，把手搭在他瘦小的肩上，“你昨天悄悄修好班级的扫把，说明你手巧、心善。明天起，你来当劳动委员，好吗？”

三个月后，这个曾被认定“无可救药”的孩子，带领班级获得全校卫生评比第一名。毕业那天，小富紧紧抱住龙老师哽咽道：“云老师，我以后……也要成为您这样的人。”

传承薪火——“最美的礼物，是你们成了我”

龙家云最骄傲的“成绩单”，并非一张张录取通知书，而是一张张重返母校的熟悉面孔。

“田梦雅、龙兰玲、龙颖、龙春花……”他指着校园里优秀教师展板，一个个名字念得温柔而自豪，“都是我的学生。”

她们从大垅学校走出，受过高等教育，却毅然回归生养自己的土地。现任学校大队辅导员的田梦雅说：“是云老师让我们懂得，教育的根不在城市的高楼大厦，而在家乡那些需要我们的地方。”

自2010年起，龙家云主动联系怀化义工协会，十余年间为36名贫困学子争取助学金10余万元，用切实行动为孩子们铺就求学之路。每一份资助档案他都细致整理，泛黄的笔记本里密密麻麻地记录着孩子们的成长点滴。他教过的学生中，有人考入重点大学、攻读研究生，成为律师、工程师；更多人选择留下，成为建设家乡的中坚力量。他教育了两代人，如今正教着从前学生的孩子——“师爷爷”这个称呼，不只因年纪，更源于爱的延续。

如今在他的课堂上，有个调皮却真诚的孩子在作文里写道：“师爷爷的皱纹里都是故事。他不仅修过我们的课桌，更修好了我们的心。”

担当如山——“学校就是家”

2021年，龙家云接任学校总务主任。这个“官”当得比谁都辛苦：假期学校搞基建，他天天守在工地；冰冻封路时，他凌晨就起床铲雪，担心留校老师吃不上饭，硬是扛着大米和蔬菜踏冰而行；教学楼漏水，他亲自爬上屋顶修补；深夜宿舍跳闸，他打着手电检修电路……同事们都说：“有云老师在，学校就永远有一盏亮着的灯。”

“我是本地人，熟悉路。”他总是这样轻描淡写。同事们却记得那个冰雪漫天的早晨，当他满头冰碴地扛着米和菜出现时，大家湿润的眼眶。

他就是这样一个默默无闻却又无处不在的“守山人”。用二十六年光阴，把自己站成了大垅学校背后最坚实的那座山。

夕阳西下，龙家云一如往常站在校门口，微笑着目送孩子们奔跑归家。两代学生向他挥手告别——一代正当年富力强，一代才刚刚启航。而他，始终站在那里，如同山间那棵最老的杉树，深扎根系，静待参天。

廿六载春秋，青丝渐染霜。他从“龙老师”变成了“龙爸爸”，又成了孩子们口中的“师爷爷”。他将青春、热爱和生命最美的年华，毫无保留地献给了这片土地。他像一座桥，连接山村的过去与未来；像一束光，照亮无数孩子走出大山的路。