清晨的露水还未散尽，我抱着作业本穿过教学楼前的林荫道，忽有细碎的金雨落在发间。仰头望去，那株老桂树又开花了，细碎的花蕊像撒落的星子，在晨风里簌簌地抖动着，抖落满园甜香。

“快看！桂花在跳舞呢！”恍惚间又听见五年前的欢呼。那时的我们总爱挤在走廊的栏杆前，踮着脚看潘老师捧着课本站在桂树下。她穿着月白色的旗袍，发间别着朵新摘的桂花，声音比秋日的阳光还要温柔：“桂花开得这样热闹，我们今天就来学琦君奶奶的《桂花雨》好不好？”

三十多个小脑袋立刻凑成一圈，像群围着蜜罐的小熊。老师念到“啊！真像下雨，好香的雨啊”时，忽然轻轻摇晃起树干。金黄的花瓣便乘着风旋下来，有的落在课本上，有的钻进衣领里，惹得我们咯咯笑着躲闪。那时的桂花香是活泼的，混着童稚的笑声，在青砖地上溅起一圈圈金色的涟漪。

放学铃声总在桂花香最浓时响起。我背着书包跑过石板路，老远就望见奶奶坐在竹椅上择菜。她银白的发丝在夕阳里泛着柔光，听见我的脚步声便抬起头，眼角笑出深深的纹路：“乖乖回来啦？后院的桂花开得正好，今晚咱们做桂花糕。”

竹筛里铺着刚摘的桂花，像盛了满盘的月光。奶奶教我用细纱布裹住花苞，在清泉里轻轻漂洗。“要像对待初生的雏鸟那样温柔。”她总这么说。蒸笼腾起的热气里，我踮着脚看奶奶将糯米粉与糖桂花层层叠叠地铺洒，金黄的花瓣渐渐融进雪白的米糕，像星星落进了云朵。

我也曾和奶奶一起摇桂花。奶奶在树下铺好干净的竹席，我抱着树干使劲晃动，她却站在一旁轻声念叨：“轻些摇，碰伤了花瓣，味道会发苦的……”那些飘落的花瓣被仔细收进青花瓷罐，埋在老桂树的根下，说是来年会更香。

如今站在初三的教室窗前，桂花的香气依然年年如期而至。前些日子整理旧物，翻出五年级的语文书，干枯的花瓣从“桂花雨”那页滑落，带着经年的芬芳。潘老师早已调去其他地方，听说她窗前也种着株桂树，风一吹，满园都是熟悉的味道。

雾气模糊了眼镜，我仿佛又看见那个扎羊角辫的小女孩，踮着脚调皮地把新摘的桂花别在奶奶耳后。老桂树沙沙作响，抖落一地细碎的光阴，而童年的甜香，永远定格在某个秋日的午后——奶奶握着我的手，在蒸腾的热气里写下：人闲桂花落，夜静春山空。

此刻的桂树依然在风中轻摇，几瓣金黄落在我的练习册上。我轻轻拈起，忽然明白有些美好从未消逝，它们只是化作记忆里的桂花香，在每个相似的季节，温柔地漫过心尖。

（作者 慈利县高峰土家族乡中学小记者 龙璇子 指导教师 杨年娇）