这个暑假，一群来自湖南职业院校的青年师生走进乡村，深入田野。伴随着他们的脚步，村民们的笑声也飞出老屋，在山间久久回荡。让我们翻开4名职校师生的乡村观察手记，倾听那些山坳里的动人回响。

盛夏，怀化市会同县的一处田野里，学生们正忙碌其中。作为学校“金谷兴农”服务团的负责人，这是我第四次带队开展“三下乡”实践活动。我始终认为，“三下乡”不仅仅要带领学生走进乡村，更要把课堂搬进田间地头，让他们在泥土里长本事，在服务中悟初心。

日头越发毒热，可我们走进乡村的热情丝毫未减。一行人来到会同县堡子镇“发哥农场”，在这里，我们开启了助农之旅。面对农场主提出的作物长势不佳的问题，学生们在田埂与大棚间忙碌起来。有人抓起田土捻搓测湿度、看肥力，有人蹲在大棚里数叶片、研究品种特性。从土壤改良步骤、种植品种调整到科学施肥的时间点，学生们你一言我一语地给农场主出主意，讲得具体又实在。

走进枇杷林，果木专家杨隆彪老师拿着枝剪现场教学。他走到一棵枝杈杂乱的枇杷树前，指尖划过交叉枝与徒长枝：“你们看这交叉枝、徒长枝，留着既挡光又耗养分，得这样斜着剪才对。”他说着抬手一剪，断枝轻盈落地。我在一旁帮着递工具，悄悄观察学生们的反应——有人举手机拍修剪角度，有人在本子上画枝杈分布，眼里满是认真。旁边果园的大姐走过来请教：“杨老师，我家枇杷总掉果，是不是也得这么剪？”杨老师又特意绕去她家果园查看，一番检查下来，发现是结果过多导致树干养分不足，需疏花疏果保证留存果实的养分供给。看着农户脸上的期待和学生眼里的求知欲，我能感受到知识正深深扎进他们的心中。

随后，我们转场至水稻制种基地。正值母本插秧的关键期，连片秧田刚翻整过，新翻泥土的腥甜随风吹过，阡陌间的忙碌身影让土地更显生机。青年教师向焱赟带着学生们下田查看水稻生长情况，在水田里捧着带泥浆的母本秧苗给学生讲解。“母本插秧讲究适龄移栽，眼前的秧苗正处于三叶一心的最佳状态，根系白嫩带须根，成活率最高。”向老师手指指向秧苗的基部，提示学生关注水稻茎秆状态。学生们蹲下身观察，有的数须根数量，有的量秧苗高度，认真记录数据。

正在观察时，邻村的张大叔捏着几株蔫软的秧苗前来求助。向老师接过查看后，发现秧苗的基部已泡黄，判断可能是移栽过深、田水过满的缘故。“插秧深度需控制在2~3厘米，田水留1~2厘米让根系呼吸。目前这个情况，撒速效氮肥可以促进秧苗返青……”向老师讲话间，张大叔用手机拍下田埂上的株行距标记，学生们则迅速记下技术要点。

返程时，学生们的衣服、鞋袜上全是泥点子，笔记本上记满了修剪技巧、制种知识，有的还夹着秧苗标本。目睹这样的场景，作为带队老师的我心里特别踏实——对农学专业的学生来说，实践的每处细节连着生长，每一处用心关乎着收获，要成长为有知农爱农情怀、有强农兴农本领的时代新人，就要走出校园、走向田野，实实在在地帮农民们解决一个又一个难题。

今年七月，我带领学院“心翼护航·里溪夏乡行”“三下乡”实践团，来到了邵阳市新宁县崀山镇里溪村。我们的核心任务之一就是对当地开展旧房安全隐患识别科普，将“安居”意识“种”在村民们的认知里。

在当地村干部的引导下，我们对里溪村的住户开展了走访。一幢旧房屋顶与梁之间的裂缝引起了我们的注意。房主在檐下乘凉，见我们驻足在房屋的那处裂缝下，他只是笑道：“老房子嘛，裂点缝是寻常事，稳当着哩！”他的话语中满是对这幢老屋的信任。这种将隐患视作自然“皱纹”的习惯认知，正是旧房危房治理工作面临的最大挑战。

如何帮助更多村民转变认知？翌日，村小学腾出的教室成了我们的科普阵地，村里的孩子们成为我们的首批学员。我们将准备好的PPT展示在教室屏幕上，面向孩子们讲解起来。我将骨架方正、敦实稳重的房子命名为“健硕房”，另一座墙体有几处大洞和裂痕的房子，则被我命名为“苗条房”。

“小朋友们，要判断房子是否健康，我们要远看房子‘身材’是否‘健硕’，近看墙体有没有被‘动过手术’，尤其是承重墙。”我指着图上一条贯穿墙体的斜向裂缝，特别强调道，“老祖宗告诫我们，‘君子不立危墙之下’！如果在村里看到这种歪歪扭扭贯穿墙体的裂缝，千万别靠近，立刻告诉家里的大人！”课堂气氛活跃起来，孩子们认真地讨论着村里哪一处的房子像“苗条房”。

这堂科普课的效果比预想的更快显现。第二天，一个孩子急匆匆跑来找我们：“张老师，我家的外墙有处裂缝！你们快帮我去看看吧！”我们立刻顶着烈日随她赶过去。那面墙在阳光直射下，隐约可见一道长约5厘米、宽约0.2毫米的裂缝。观测后，我们判断，这处裂缝属于小裂缝，且无危及结构的迹象。我向孩子解释道：“这处裂缝主要是日晒干缩引起的，没什么大问题，日常留心观察变化就好。”

实践的最后一天，骄阳似火。我们在村口集合时，成员小蒋突然指向一幢老屋的侧面：“老师快看！”原来，这幢老屋外墙下部剥落了一大片灰白的抹灰层。“观察仔细。”我提示大家，“这是外墙饰面脱落。首先应该关注什么？”“要看里面的墙体是否受损。”小丁抢答道。“还要看原因和影响。”小海补充说。我点了点头，示意学生们靠近，并用手轻轻触碰墙体：“大家看，里面的内墙并没有裸露出来，外墙干燥结实，没有裂缝，这说明抹灰层的脱落没有损伤到承重结构。目前看，主体结构安全。但这就像房子‘皮肤’破了个口子，时间长了，墙体的强度就可能下降，提醒我们要更关注这面墙的整体情况。”

“我们该怎么做？”一名学生提问。“第一步，记录位置现状，拍照测量面积。第二步，提醒房主尽快修复。第三步，也是最重要的，教会房主日常观察：雨后有无渗水？墙体是否变软？裂缝是否扩大？这些变化才是真正需要警惕的信号。”听了我的讲解，学生们立刻行动起来。

回望里溪村，老屋静默于晴空下，并非每道裂缝都会顷刻崩裂，也并非所有对房屋安全的漠视都能一朝涤荡。但当我们把“安居课”搬到田埂边、屋檐下，孩子们会举着裂缝照片跑来喊“老师你看”，老人们经过老屋时总会多打量一眼墙缝，学生更是学着老师的样子蹲在墙根用粉笔给村民画承重墙的位置——我知道，这堂“安居课”在他们心中播下的安全意识种子，已然生根发芽。

七月初的一天，作为学校“三下乡”志愿服务队的学生队长，我和队员们在学校老师的带领下，走进了长沙市望城区桥驿镇白石村。记得进村时，夏蝉在枝头鸣唱，早晨八点的阳光已带着灼人的热气，既让我备感压力，又藏着几分兴奋。

让我很快放松下来的是，不过短短一天时间，我们便和村民们熟络了起来，顺利地开展了各项活动。第二天清晨，村里的孩子们更是主动来找我们：“老师早！”“老师，我们今天上什么课啊？”孩子们此起彼伏的声音在我的耳边回荡，我也回应道：“今天我们上手语课。”

早在出发前，我和队员们便在学校集中备课了一个星期。作为学校特殊教育专业的学生，我们想要开一节手语课，可大家却因为不知道教什么内容而犯了难，担心太难会打击孩子们的积极性，太简单又无法让孩子们感受到我们的用心。多次讨论后，我们决定教一支名为《世界赠予我的》的手语舞，让孩子们在歌曲中感受手语的魅力，也希望能为孩子们打开一扇认识听障群体的窗。

回到课堂上来，随着手语舞的展示，孩子们像打开了新世界的大门，忍不住跟着比画。但在集中学习之前，我还是决定先从基础的手语字母教起，让他们试着用手语拼自己的名字缩写。“老师，好难啊。我的手指像在打架！”一个小男孩皱着眉说。我心里也跟着感慨：“是啊，对听障人士来说，口语表达就像在隔音玻璃内表演脱口秀，外人能看得见他们的唇齿动，却难以感受到他们的思想。”后来，怕孩子们分不清左右手，我便背过身高举双手演示，又换个方向镜像展示，他们才慢慢跟上。检验教学成果时，两个孩子主动上台展示，他们的声音虽然怯怯的，手上的动作却一点儿也不马虎。我趁机告诉孩子们：“手语是听障人士的语言，以后遇到他们，要多些耐心呀。”接着，我和队员逐字拆解歌词动作，孩子们出奇地配合，这更加让我有了把这堂课上好的动力。下课前，看着他们完整地表演出了整支手语舞，我的心里也暖烘烘的。

正当我沉浸在感动中时，两个年龄稍大一些的孩子向我走来，他们有些羞涩地告诉我，想要录一段手语视频，为这段特别的时光留下记录。于是，在我们的指导下，两个孩子有些笨拙地打出了自我介绍和“很高兴认识你”的手语。那一刻，我突然领会了德国著名哲学家雅斯贝尔斯所说的，教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

这种美好的互动几乎随处可见。手工课上，我们教孩子们做大风车，他们拿着自己做的风车转个不停；书画课上，他们握着铅笔一笔一画地学绘画，手掌被磨黑了也不在意；音乐课上，我们教他们唱《微微》，从一开始的生疏跟唱到后来的放声大合唱，每一点进步都被我们悄悄记在心里。

离别的那天，孩子们把亲手做的贺卡塞给我。“老师，谢谢你，要天天开心呀。”“我会想你的。”稚嫩的字迹里藏着最真的心意。一对兄妹拉着我的衣角说：“我们能留个联系方式吗？想你了可以给你发短信吗？”我欣然同意。回校后，他们真的时常给我发来消息，分享日常生活中的趣事和烦恼。我也认真回应着他们，希望为他们的生活增添一份陪伴、一份温暖。

回望这段经历，我忽然懂得，生命的美好原是这般简单——当我们愿意弯下腰、俯下身，做更多力所能及的事情，便能从一抹平凡的微光成长为拥抱星星的太阳。

（指导老师/张倩）

七月盛夏，呢喃的山风吹散了炎热。作为学院“三下乡”社会实践团的成员，我和团队一行人走进了怀化市沅陵县明溪口镇王家坪村。

这个村庄，曾被誉为酉水河畔的鱼米之乡，但沿途所见早已褪去昔日盛景。此刻，这里更像被时光遗忘的角落，安静得只剩下守在门口发呆的老人。直到一群孩子热情地朝我们跑来，这种寂静终于得以打破。

在这群孩子的引路下，我们顺利找到了村部，在此安置了下来。众人稍作休息后，便按照来时的计划开始了走访。踏着狭窄的山路，我们走访了村里数十家农户，听留守老人讲他们的难处，听孩子们讲求学的故事，也听村委会的张姐讲她挑了半辈子扁担，立志要为村里修好路的故事……调研走访完，我们开始分头行动，在村里开展了无人机科普、儿童安全教育、学生资助政策讲解等多项活动，希望用我们的力量为这个村庄注入青春的活力。

“义务教育有‘两免一补’，免学杂费、教科书费，家庭困难的学生还能领生活补助，您不用担心孩子的读书问题。”队员们在各家各户不遗余力地普及学生资助政策。

“竖要稳，横要平，字如做人须端正！”书法组的负责人龚容容同学握着9岁男孩陈国强的手，在宣纸上写下“富强”两字。

“原来我们跳起来这么酷！”啦啦操组的教学结业会演时，10名身着统一服饰的小朋友在哥哥姐姐的带领下帅气起舞，活泼灵动的身姿引得村民阵阵掌声。

…………

为了让更多人看到王家坪村、了解王家坪村，我和队员们忙着写调研报告，反复商量如何打磨新闻稿。凌晨两点，修改完最后一句话，我见到了屋外的月亮，皎洁的月光与静谧的村庄相互依偎，我带着让王家坪村“出圈”的美梦入睡。

即将离开王家坪村那天，我和组员们共同在村部教孩子们拓印滩头木版年画。通过前期走访我们得知，他们的先辈都是渔民，靠酉水而生。于是我们便在木板上一笔笔刻下他们的“母亲河”，以及河畔的一座座吊脚楼。

村里的孩童不懂这些，只是好奇地在学习体验拓印木版年画的桌子前排起了长队。我发觉队伍里有个小姑娘矮矮的，总是被人群挡住，只能不断踮脚观望，一张小脸更是被太阳晒得通红。我走过去，将自己的帽子轻轻戴在她扎着小辫的头上，然后转身投入教学中。一天时间，忙碌不停，但我丝毫不觉得累，甚至把自己防晒用的冰袖也摘了下来，方便为前来体验的孩子们调制颜料。

我提起棕刷取满颜料均匀铺在木板上，偶有风随着棕刷在板上的曼舞摇落点点橘红。我握住他们的小手，稳稳地操控拓印的墨滚，让每一处图案都得以复印于宣纸上。“大家看，这里是酉水，是你们的‘母亲河’。这些田野山林，就是你们平时玩耍的地方。”我抬起手向孩子们一一介绍起年画上的图案，正要收回手时，才发觉自己的手臂早已被晒伤，衣袖遮盖处与被阳光照射的地方更是有了鲜明的分界线。但看着孩子们稚嫩的脸庞和惊喜的眼神，我想，这一切是值得的。

“哥哥姐姐，你们什么时候再来？”临行前，孩子们抓住我的衣角不舍地问道。

“明年，年年都会有哥哥姐姐来！”

（指导老师/文媛）