表姐把《命若琴弦》这本书递给我时，封面已经起了毛边。那是她高三那年做过的阅读题篇章，后来特意买了单行本。书的扉页上有她褪色的铅笔字：“2018年4月，第三次模拟考失败后购于校门口书店”。

那年春天，她父亲因胃出血住院，外婆在烧炭取暖时一氧化碳中毒，母亲一个人守着山坳里的三亩薄田。晚自习后，她总在教室多留半小时——回家要照顾病人，只有熄灯前的这段时光属于自己。她说最怕听见手机响，每次铃声都像一根绷紧的琴弦，随时可能“铮”地断裂。

“但人总要给自己找个念想。”去年暑假，表姐坐在我家阳台上摩挲着书脊。七月的阳光穿过她指间，在封面上投下斑驳的光影。“就像老瞎子相信弹断一千根琴弦就能重见光明，我当时觉得，只要考上大学，一切都会好起来。”

史铁生笔下的盲艺人，把药方藏在琴槽里五十三年。当老瞎子终于弹断第一千根弦，期待的灵药却只是张无字白纸。这个设定初读像命运的嘲弄，再读却品出慈悲——正是那个虚设的目标，让他在翻山越岭的说书途中，听过松涛拍崖，抚过春溪乍暖，记得哪个村子的米酒最醇厚，哪家媳妇纳的鞋底最结实。药方是假的，但弦上颤动的光阴都是真的。

表姐的大学录取通知书和父亲病危通知单同时到达。去省城报到那天，她在病房里给昏迷的父亲读《命若琴弦》的段落。“突然就明白了，老瞎子为什么告诉小瞎子要弹断一千二百根弦。”她笑着把垂落的发丝别到耳后，“人活着，总要有个够得着的盼头悬在前头。”

如今这本书躺在我床头，书页间夹着表姐去年寄来的明信片，背面是她在大学图书馆拍的专业课笔记。有时深夜合上书，总觉得能听见弦音——老瞎子在莽莽苍苍的群山间弹唱，表姐在凌晨的病房里背书，无数平凡人正拉紧自己的命弦。正如史铁生所言：“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧？拉不紧就弹不响。”

我们都在弹一支看不见终点的曲子。重要的不是最后能否得见光明，而是这一路，弦音是否真切地响彻过山谷。

（作者：武冈市思源实验学校小记者 温雨瞳 指导老师：夏学进 朱海杰）