2025年3月29日上午，潇湘烟雨浸染着岳麓山麓，国防科大的灰白建筑群在氤氲水汽中若隐若现，我怀揣着激动的心情以小记者的身份走进了这铸剑为犁的精神高地。雨水顺着"厚德博学"的校训石蜿蜒而下，却在触碰到训练场边迷彩钢盔的瞬间蒸腾成雾。这场与强军梦想的邂逅，恰似春雨浸润沃土，让使命的根系在思想深处悄然生长。

校史馆的时光长廊里，陈列柜中的手摇计算机与全息投影的量子通信图谱形成奇妙共振。1953年哈军工初创时的机械制图仪泛着青铜锈迹，1983年银河巨型机诞生的手稿上还沾着咖啡渍，2010年"北斗"导航系统的核心算法在透明屏上流转着幽蓝数据流。这些展品串联起共和国军事科技发展的脉络。

驻足在钱学森先生亲笔批注的教案前，透过玻璃凝视泛黄纸页上遒劲的字迹，仿佛看见老一辈科学家在昏暗台灯下彻夜演算的身影。他们用算盘与草稿纸构筑起现代国防的基石，用赤子之心在戈壁滩上绽放蘑菇云。驻足于激光陀螺仪发明团队的工作台复原场景前，玻璃上的雨痕与台灯暖光交织，恍惚看见前辈们披着军大衣在风雪夜攻关的身影。那些被茶水渍晕染的演算纸，那些用红蓝铅笔标注的工程图，在潮湿空气里愈发清晰——原来国防科技突破的密码，就藏在雨打窗棂时依然明亮的灯火中。

离校时回望镌刻"厚德博学，强军兴国"的校训石，耳畔回响着训练场的番号声，校园里那些穿着作训服匆匆而过的身影，突然觉得他们走向实验室的脚步，正是这个时代最动人的“齐步走”。

这次实践不仅让我读懂了一所军校的成长密码，更在灵魂深处烙下了责任担当。此刻方知，强军梦从不是温室里的盆景，而是栉风沐雨中拔节的青松，是量子纠缠中同步跃动的星辰，是代码与热血共同浇筑的钢铁长城——在雨打风吹中铸就顶天立地的中国脊梁。

（长郡斑马湖中学）