晨光里，当我佩戴着“湖南教育报刊集团小记者”的证牌跨入国防科技大学时，校门上“厚德博学，强军兴国”的校训在朝阳中熠熠生辉。这座承载着共和国科技强军梦想的学术殿堂，正在向我展开一幅波澜壮阔的国防画卷。

在大礼堂的五角星穹顶之下，讲解员手中的激光笔在三维地图上游走。当光束勾勒出960万平方公里的领土、400万平方公里的蓝色国土和浩瀚的领空时，我忽然意识到国家安全就像一张无形的网——从海底光缆到同步轨道卫星，从网络防火墙到北斗导航系统，那些看不见的防线正由无数双智慧的眼睛守护。四大军种和兵种的生动讲解，让我第一次真切触摸到“能战方能止战”的国防真谛。

在量子信息技术的展板上的四频激光陀螺让我屏息。这个直径不足十厘米的精密仪器，竟能指引万吨巨舰劈波斩浪，让战略导弹穿越大气层精准命中目标。当看到天拓卫星群在太空编织的“中国结”，听着科研人员讲述他们用二十年光阴突破技术封锁的故事，我突然明白：真正的国之重器，不仅闪耀着金属的冷光，更凝结着科学家滚烫的热血。

校史馆里泛黄的实验手稿与展厅中流光溢彩的科技成果形成奇妙的时空对话。1953年哈军工初创时期的计算，与今日“天河”超级计算机同处一室；钱学森手写的空气动力学公式，与新一代高超声速飞行器和导弹的身影交相辉映。这种跨越时空的精神传承，让我想起学长在座谈会上说的那句话：“我们不是选择了一条轻松的路，而是选择了值得奋斗终身的事业。”

返程的大巴上，望着训练场上的队列依然整齐划一。看着那些与我们年岁相仿的学员，他们笔挺的军装与年轻的面庞构成这个时代最美的风景。所谓的岁月静好，是因为总有人愿意成为苍穹下的守望者，用智慧与热血在星辰大海间写下对祖国最深情的告白。而我们这一代人就是要让这份守望永远薪火相传，用科技之光点亮强军强国之梦！

（大湖中学 指导教师：黄乐）