提起侗族，人们总想起古朴的鼓楼、悠扬的大歌，却少有人知，我们侗家人的舌尖上，还藏着无数宝藏美食。灰碱粑的软糯、藏红米的香甜、黄牛肉的醇厚……但若问我最爱哪一样，那一定是黑油茶——这碗看着黑乎乎，实则满是醇香的美味，藏着我对家乡最深的牵挂。

国庆假期的清晨，本想赖床补觉，奶奶的声音却掀翻了我的睡意：“快起来哟，今天熬黑油茶呢。”这话像道闪电，瞬间驱散了我的困意，满脑子只剩黑油茶的香气。穿上拖鞋跑下楼，果然看见奶奶和几位阿婆围在厨房，吴阿婆正往土灶里添柴，火苗“噼啪”响着；杨阿婆坐在竹凳上择菜，嘴里还唠着家常，烟火气混着笑声，把屋子填得满满当当。

奶奶先往大铁锅里添满水，等水汽“咕嘟咕嘟”冒到锅盖外，便开始了最关键的一步——炒茶。她从竹篓里抓出晒干的春茶，放进烧热的锅里，茶叶遇热瞬间舒展，“刺啦”一声，清苦的茶香立刻漫了出来。接着，她又把灰碱粑、糍粑切成小块，连同土豆、红薯、干萝卜、干笋一起丢进锅里，盖上锅盖焖煮。不过片刻，锅里的香气就变了样：茶香里裹着粮食的甜、干货的鲜，扑鼻而来。我扒着灶台边，盯着锅里黑乎乎的茶汤咽口水，奶奶早就看穿了我的心思，等食材煮得软烂，便先盛了一碗，又撒上脆生生的炒米、喷香的花生，淋了一勺红亮亮的辣椒水，最后撒上葱花和酸辣子。接过碗时，热气烫得我直换手，可第一口下去，所有等待都值了——茶汤醇厚不涩，灰碱粑吸满了汤汁，咬一口满是米香；干笋脆嫩，炒米咯吱作响，辣中带着酸，酸里藏着鲜，一口接一口，根本停不下来。

李娇娇 摄

其实小时候，我对黑油茶是抗拒的。第一次见奶奶端来这碗黑乎乎的东西，我皱着眉往后躲：“这东西能吃吗？”奶奶不语，只是坐在我身边，慢慢讲起了黑油茶的故事。很久以前，家乡遭遇大旱，田里的庄稼全枯了，侗民们只能挖野菜充饥。可长期没盐没粮，好多人身上都肿了起来，日子过得苦极了。有一天，一位阿婆上山找野菜，看见一棵树上的叶子翠绿鲜亮，便摘了一篮回家煮给儿孙吃。吃剩的残渣放在角落，竟悄悄发酵了。阿婆舍不得丢，晒干后煮成汤，没想到喝起来苦中带甘，不仅能填肚子，身上的浮肿也慢慢消了。就这样，这碗“黑汤”一传十、十传百，成了侗家人度过饥荒的宝贝，因为汤色漆黑，便取名“黑油茶”。听故事时，我的肚子不争气地叫了起来，奶奶笑着把碗递到我面前：“尝尝，不好吃咱就不喝。”我犹豫着抿了一口，那股独特的醇香瞬间征服了我，从此我便成了黑油茶的“忠实粉丝”。

如今，国庆假期快要结束了，我又要回到镇上的出租屋准备返校上学。收拾行李时，奶奶往我和妈妈的行李里塞了好几包晒干的茶叶和炒米：“想喝了，就自己煮煮。”我抱着茶叶，忽然明白，这碗黑油茶哪里只是一道美食，它煮着侗家人的智慧，裹着奶奶的疼爱，藏着邻里间的热络。长大后，我或许会忘记儿时玩过的游戏、走过的小路，但永远不会忘记黑油茶的味道。

今天，我想做家乡的推荐官，把这碗黑油茶推荐给所有人。如果你来到侗乡，一定要喝上一碗，那是侗家家乡的味道，是刻在骨子里的牵挂。

（作者 新晃县扶罗镇中学小记者 吴潇晗 指导教师 陈姗姗）