外公有个秘密基地，在江口镇的江心上。他告诉我，那里住着数万不会说话的“衡南居民”。湘江流到江口镇，温柔地绕出几个弯，环抱起三座绿意盎然的岛屿——这便是我们衡南的骄傲，被誉为“鸟的天堂”的江口鸟洲。

图为江口鸟洲一角 （拍摄 小记者 王俊杰）

图为江口鸟洲候鸟成群 （拍摄 小记者 王俊杰）

清晨，鸟儿是水墨画家

清明假期，我随外公登上了王伯伯的旧渔船。马达“突突”作响，王伯伯指着前方：“小家伙，‘鸟国’到了！”船渐行渐近，一支宏大的“自然交响乐”率先入耳。成千上万的鸟鸣，高低长短，交织一片，比学校合唱团的歌声还要热闹。

江面晨雾弥漫，带着水草的腥甜。外公的望远镜镜片蒙上了水汽。白鹭是清晨的主角，它们时而静立枝头，如沉思的雕塑；时而展翅滑翔，洁白的羽翼划破薄雾。在朦胧的底色上，它们不像飞鸟，倒像是在宣纸上点染的水墨画家，勾勒出家乡最宁静的诗意。

午后，鸟儿是忙碌的居民

日照当空，鸟洲的“都市生活”开始了。

几只灰鹭在浅水区踱步，忽而颈项疾伸，快如闪电，便衔起一尾银光闪闪的小鱼。高大树冠间，鸟爸鸟妈往返穿梭，忙着喂食巢中叽叽待哺的雏鸟。燕鸥如灵活战机，在空中追逐、翻飞。外公说，岛上樟树与苦楝树的果实，是某些鸟儿过冬的食粮。原来，鸟儿的国度也如人间一般，充满了为家庭奔忙的烟火气息。

黄昏，鸟儿是回家的游子

鸟洲最壮观的时刻，当属黄昏。

西天被夕阳染成橘红与紫红的画卷。此刻，远行觅食的鸟群从四面八方汇向鸟洲。它们成群结队，浩荡归巢，在天空中变幻出流动的巨阵。“万鸟归巢”的盛景，让整个天空都仿佛在舞动，翅膀扑腾之声如滚滚春雷。望着它们投入林中温暖的怀抱，我忽然明白：鸟洲不只是栖息地，更是无论飞多远都要回归的家。

我们，是它们安静的邻居

在衡南，我们与江口鸟洲的居民是心照不宣的邻居。大人从不允许我们登岛惊扰，我们只乘着小船，在远处静静地欣赏、默默地守护。这份默契，让鸟儿安宁，也让我们自豪。

这份自豪，藏在清澈的江水里，藏在茂密的林叶间，藏在每一次振翅与每一声啼鸣中。我爱这片会呼吸、会歌唱的土地，它是我家乡衡南别在衣襟上最闪亮的胸针。

（作者 衡南县城关小学小记者站小记者 王俊杰 指导教师 罗银莉 肖湘湘）