家乡的味道，是鼻尖绕不开的乡音。世间万千珍馐，抵不过母亲灶头那挂腊肉的烟火。

——题记

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，王维的诗揉碎了漂泊人的牵挂。在生活的洪流里，人们的归期被奔波抻长，可家乡的轮廓总在心底浸得温热——我的故乡无都市繁灯，也少平川阔野，却因一缕腊肉香，成了岁月里最软的褶皱。

故乡的山在窗外绵延，推开门，黛色峰峦便撞进眼里。冬日一近，年味就顺着腊肉香漫开，家家户户屋檐下都坠着肥瘦相间的条块。我最想念母亲腌的腊肉：宰年猪的清晨，白汽裹着笑语漫过巷弄，母亲挑出最匀净的后腿肉，将它切成一掌宽的长条，刀锋落下，脂香先漫了出来。随后，她又在肉皮顶端旋出个拇指大的洞，那便是挂肉的“扣”。我扒着灶台看，连檐角的风都慢下来，等着肉浸满时光的味。

腌肉的缸是一个陶缸，陶纹里浸着年年的盐香。母亲抓一大把粗盐，指腹按进肉的肌纹里揉搓，雪白的盐粒裹着肉色，就像给岁月覆了层白霜。腌足七八个日夜，等肉里的水汽浸成咸香，母亲便寻根麻绳，把肉吊在灶房梁上——柴火裹着草木气往上缠，日子越沉，肉色越浓，从浅粉浸成焦糖色，再落一层深褐的烟绒。

有时会有油珠从肉上坠下来，落在灶灰里，溅起细碎的星，母亲总说“这是肉在‘吐香’”。等肉熏得透亮，母亲便取下来洗去烟尘，蒸锅里一馏，盐粒的咸、烟火的暖，都裹在脂香里漫出来。揭锅盖时，白雾裹着香撞在脸上，连院角的风都顿了顿，绕着这香打转。

李娇娇 摄

切一片腊肉入盘，晶亮的油脂裹着瘦肉的肌理，阳光斜照时，油光里浮着细碎的烟影。夹一筷入口，咸香先漫开，脂香在舌尖化了，连唇齿间都浸着山的味、家的暖。母亲知道我喜欢吃，年年都熏足一梁的肉，可年一过，她便要外出做工。后来我才明白，这腊肉哪里是肉，是故乡的烟火拧成的绳，一头系着梁上的岁月，一头系着走得再远都牵挂着家里的母亲。

世间饮食千万，唯有这缕腊肉香，是刻在骨血里的——那是家的味道，是母亲的指腹按进盐粒时，把“团圆”腌进日子里的暖。

（作者 新晃县扶罗镇中学小记者 杨子涵 指导教师 李娇娇）