编者按：汨罗江畔人文深厚，素以“素质教育”闻名。在素质教育综合改革进程中，汨罗市涌现出一批无私奉献勇于创新的教育工作者。为此，中国教育报刊社湖南记者站、湖南教育新闻网联合汨罗市教育体育局特别推出“立德树人 躬耕教坛”系列报道，深入展现汨罗教育人如何传承屈子求索精神，如何在平凡岗位上践行师德规范、创造不凡业绩，如何用爱心和责任点亮孩子们的未来，同时激励广大教育工作者坚守教育初心，恪守高尚师德，以赤诚之心、奉献之心仁爱之心投身教育事业，汲取前行力量，共同谱写汨罗素质教育的新篇章。

湖南教育新闻网讯（通讯员 谭雄虎 谢宗尚）晨光尚未完全驱散古培镇的薄雾，古培镇仇鳌学校九年级教室的灯已亮了许久。李雄辉老师习惯性地望向校门的方向，她在等她的学生们穿过乡村小路，陆续走进校园。这个动作，她重复了十八年。而在她今年担任班主任的班级里，三十三个孩子中，只有十二个来自父母常在身边的“完整”家庭。这不仅仅是一个班级的花名册，某种程度上，它是当下乡村基础教育图景的一个微小而真实的切片。

李雄辉的每一天，便是从理解并拥抱这切片上的每一个名字开始的。

她的办公抽屉里，有一叠特别的文件夹，她称之为“一人一档”，里面密密麻麻记录着的，远不止成绩。谁的父母在何处务工、多久通一次电话、孩子的性格是内向还是外向、甚至偏爱什么食物、鞋子是否合脚……在她看来，这些细节与英语单词同等重要。小倪同学体育中考前，脚上的旧鞋已经开裂，父亲在外打工，对此并不知晓。李雄辉默默量好尺寸，网购了一双新跑鞋递到他手中。女生小曾独自生活，周末自己做饭，李雄辉便买了肉和排骨送到她家，顺带检查一下厨房的煤气是否安全。对这些孩子而言，李老师递过来的，不只是物品，更是一份“被看见”的踏实。她深知，乡村留守儿童的心灵世界，往往沉默而丰富，他们缺失的不仅是辅导，更是日常琐碎里那份笃定的关注。

“教育，尤其是对这群孩子，光在讲台上是不够的。”李雄辉坚信，教育不是填满桶，而是点燃火——尤其是在那些父母缺席的童年里。她的教育，更多的时候是发生在课间的走廊、午休的办公室、放学后的操场边。她称之为“聊天”。聊家里新养的小狗，聊昨晚做的梦，聊对远在他乡的父母的思念，也聊对未来的茫然。这种看似漫无目的的“碎片化交谈”，是她打入孩子们心扉的楔子。在今年的学校美食节，她并未特别动员，但活动当天，她班的摊位上食物堆成了小山，六张桌子都摆不下。更令她动容的是，一位学生的爷爷，特意炖好几只硕大的鸡腿，急匆匆地送到学校。那一刻，李雄辉看到了一种超越血缘的共同体情感在滋长——她的“聊天”，聊出了信任，也聊活了一个微型的、温暖的社区。校园，因而成了许多孩子比家更愿停留的“情感安全岛”。

这份责任常常延伸至校园之外。女生小杨跟着爷爷奶奶生活，处于青春叛逆期，甚至偷偷骑摩托车外出，让老人束手无策。李雄辉没有简单地批评，而是多次家访。她不是去“告状”，而是坐在小杨身边，牵着她的手，一起和爷爷奶奶聊。她耐心地向老人解释，青春期的女孩需要的是朋友式的倾听，而非指令式的管教。一次又一次，她就这样用脚步丈量着家校之间曲折的小路，试图在家庭功能暂时薄弱的地方，为孩子的成长撑起一段缓冲的桥梁。在她身上，“教师”的角色边界变得模糊，时而像母亲，时而像姐姐，时而又是一位富有耐心的调解员与人生向导。

她的“不放手”是出了名的。早晨最早到校查看教室，课间亲手整理图书角的绿植，甚至因为长期弯腰打扫卫生而患上了肩周炎。她的“亲力亲为”最初是一种示范，久而久之，却化为了班级的无声公约。当她肩周炎发作，孩子们会抢过她手中的扫帚；她精心布置的图书角，书籍被借阅得格外爱惜。在英语课上，她讲完既定内容，会匀出时间让学生读读语文或历史。她说：“学习是相通的，孩子们学习好了，所有科任老师都高兴。”她的班级管理，核心密码并非严厉的规训，而是用身教营造出一种“家”的归属感与共同担当的责任感。

当然，教育并非单向的付出。那个曾经调皮、成绩垫底，被她“抓到”就是聊天的小陈同学，后来凭借篮球特长考入了理想的中学。许多孩子会在母亲节为她订一束花，或是在空闲时间给她打一个长长的电话。小曾在毕业信里写道：“您是我遇到过最好的老师。”这些反馈，像细小的溪流，滋养着她的职业生命。她坦言，十八年的班主任生涯极大地磨练了她，让原本有些急躁的性格，变得平和而坚韧。

“是他们改变了我。”李雄辉说。这种双向的滋养，或许正是乡村教育最质朴也最动人的内核：在彼此守望中，共同完成生命的成长。

李雄辉不是孤勇者，她背后是一群坚守的乡村教师，映照出整个乡村教育的生态。那双跑鞋已破，但穿鞋的少年走上了赛场；那几只鸡腿早被分享，但温暖的仪式感留在了班级记忆里。

暮色降临，最后一个学生离开校园，李雄辉整理好“一人一档”，准备明日的工作。那身影如一盏静默的灯，身后是广袤土地上散落的星光。她以日复一日的陪伴为舟，打捞起点点微光，照亮一段通往人格挺立与心灵丰盈的航程。而这“打捞”的意义，正呼唤着更多理解、资源与系统的关怀，去壮大这艘“船”的力量，去明亮那一片等待的“星空”。