成长就像一条缓缓流淌的小溪，一路上会撞见欢喜的浪花，也会触到失意的暗礁，那些藏在时光里的细碎瞬间，总在不经意间，勾勒出成长的模样。而我记忆里最清晰的那一笔，是小学五年级运动会上，两人三足和拔河赛接连上演的温暖与成长。

那是个阳光晃眼的秋日，桂花的甜香裹着运动会的喧闹飘满校园。最先开赛的是两人三足，这是考验默契的团体赛，全班同学两两一组，脚踝用彩色绳带绑在一起，要踩着一致的步子跑完五十米赛道。我和同桌一组，赛前我们蹲在操场边反复练习，喊着“一二、一二”的口令，他迈左脚我就迈右脚，鞋带松了都顾不上系，只想把步子踩得更齐。轮到我们上场时，手心攥出了汗，发令哨响的瞬间，我们并肩冲了出去，可刚跑过半程，绑在脚踝的绳子突然松了！我一个趔趄差点摔倒，同桌急忙扶住我，可节奏被打乱，我们落在了最后。走下赛道时，我红着眼眶，觉得拖了班级后腿，可同学们围过来，没人抱怨，只是蹲下来帮我们重新绑紧绳子：“没事的，后面还有拔河赛，咱们一起拼！”

稍作休整，拔河赛便拉开了序幕。粗粗的麻绳被晒得温热，我们班对阵隔壁班，所有人攥紧绳子，脚抵着脚，身体往后仰成一条紧绷的线。我站在队伍末尾，双手死死扣住麻绳，指节因为用力泛出青白。“预备——开始！”裁判的口令落下，全场的加油声瞬间掀翻了天。我咬着牙往后拽，耳边是同学们震耳的“加油”，脚下的塑胶跑道磨得鞋底发烫，手臂酸得快要抬不起来，可看着身边同学都咬着牙不肯松劲，我也憋着一股劲，把全身的力气都灌进手臂里。

就在我们快要把对方拉过中线时，意外又发生了——我脚下一滑，重心不稳往前踉跄了半步，麻绳瞬间被对方拽了过去。哨声响起，我们输了。我瘫坐在地上，看着松垮的麻绳，眼泪忍不住掉了下来：“都怪我，要是我没滑倒……”话音未落，同桌蹲下来拍了拍我的背，班长递来矿泉水，就连平时爱闹的男生也说：“输赢算什么，咱们一起拼过就够了！”同学们围坐成一圈，有人揉着发酸的胳膊，有人笑着说刚才拔河时差点摔个屁股墩，没人提输了比赛的事，只聊着刚才并肩作战的样子。

如今再想起这件事，两年的时光已经悄悄溜走，可当时的画面却清晰得像昨天。两人三足的失误，拔河赛的失利，曾让我满心愧疚，可同学们的包容与陪伴，却让我读懂了比输赢更重要的东西。成长里最珍贵的从不是每场比赛都赢，而是有人愿意和你一起练习、一起失误、一起面对失败；也终于懂得，做事要稳扎稳打，待人要真心相待——这便是那场运动会，教给我的，关于成长的大道理。

（作者 新晃侗族自治县米贝苗族乡学校小记者 杨秋卉 指导教师 蒲小秋 潘旻霞）