周末的阳光像融化的黄油，暖乎乎地裹在身上，连风里都漾着甜丝丝的果香。爸爸一拍方向盘，车窗外的稻田飞快后退：“走，摘橘子去！”刚拐进果园下的山坡，那片橘林就“轰”地撞进视线——矮壮的橘树挨挨挤挤，深绿的叶瓣叠成绒毯，枝丫上坠满圆滚滚的橘子，像谁把成千上万只小太阳拴在了枝头，风一吹，连叶尖都晃着裹满糖香的碎光。

妹妹“嗖”地蹿下车，粉色外套像只蝴蝶扎进橘林。“哥！这个比我拳头还大！”她踮着脚尖够枝丫，肉乎乎的手刚碰到橘子，叶丛就“沙沙”地笑，惊得几只橘子晃了晃，差点砸在她脑门上。我攥着小红剪刀蹲在树底挑：要选黄中透橙、表皮泛着油光的，指尖一按软乎乎的才是熟透的。找准一个攥在掌心，剪刀轻轻一铰，“啪”的一声，橘子落进手里，清香“呼”地裹住鼻子，像把整个秋天的甜都揉进了这只小果子里。

高处枝丫挂着个“巨无霸”，橙得发亮，我踮脚够了三次，指尖只擦到一片叶子。爸爸忽然从后面托住我的胳膊，掌心的温度顺着袖子传上来：“稳住！”我伸长胳膊，剪刀尖刚碰到果柄，橘子就“咚”地掉进竹篮，砸在其他果子上发出闷闷的脆响，震得竹篮晃了晃。不一会儿，篮子沉得拎不动了，金黄的橘子堆成小山，阳光落在上面，晃得人眼睛里都浸着暖融融的甜。

“先尝一个！”妹妹掏出橘子在衣服上蹭了蹭，指甲刚划开皮，橘香就漫了出来——橘瓣像挤在一起的月牙，裹着亮晶晶的汁水，咬一口，甜丝丝的汁瞬间漫满嘴巴，连舌尖都裹上了阳光的味道，微酸的尾调勾得人忍不住再咬一瓣。妹妹吃得腮帮子鼓鼓的，橘汁沾在嘴角，活像只偷糖吃的小松鼠，还含糊地嘟囔：“比水果店买的甜！”

蹲在树底歇脚时，我摸着橘树粗糙的树干，看见叶丛里藏着果农绑的稻草人，草帽檐上还沾着片枯叶。原来这些橘子长得这么好，是果农每天天不亮就来浇水、剪枝的功劳啊。风又吹过橘林，满树“小太阳”晃啊晃，我忽然懂了：“丰收”不只是满篮的甜，是妹妹沾着橘汁的笑，是爸爸托着我胳膊的温度，是果农藏在叶丛里的心思。

回家时，我们拎着两篮沉甸甸的橘子，车后座飘满果香。妹妹啃着橘子趴在车窗边，嘟囔着：“下周还要来！”我摸着口袋里的半瓣橘子，我忽然懂得，秋天最珍贵的礼物，从来不是摘了满篮果子，而是挤在橘林里，和家人一起接住那些晃悠悠的“小太阳”呀！

（作者  浏阳市浏阳河小学 小记者 吴青云  指导教师 张曲）